师：同学们认识我吗？我姓薛。仔细看看我，有些什么特点？
生：你人长得很高、很瘦。
师：高好啊！站得高，看得远嘛！
生：你的头很小。
师：头小，智慧多。
生：你的牙齿有点凸出来。
生：眼睛小小的。
生：脖子很长。
师：脖子长好啊！天鹅的脖子多长，那是高雅！（众笑）
生：你有点驼背。
师：这是我向骆驼学习的结果。当然，我只能成为单峰骆驼。（众大笑）
生：你的字写得很漂亮。
师：（与学生握手）谢谢你，只有你夸奖我！要不然，我真的会感到很自卑的。
师：今天我们学习的课文是——
生：（齐读课题）“我应该感到自豪才对”。
……
认识薛法根，是从上面的课堂实录开始的。一个偶然的机会，我在一位小学教师朋友的听课本上发现了这则实录，立刻被执教者巧妙而又独特的导入吸引住了。因为长期在中学执教，我对小学教育并不十分熟悉，但是薛法根的名字是听说过的。我知道，这个1968年出生的人在他30岁还不到的时候便成为当时江苏省最年轻的特级教师；次年，又被评为江苏省首届名教师。
2004年4月，我应《江苏教育》编辑部之约参加他们的“特别策划·新生代教师”专题研讨活动。在这个十来人参加、百十人旁听的活动上，我第一次见到薛法根。众目睽睽，他这样“自我描述”：“学生在作文中描写我，说我进教室常常是人未到，牙先到……我长得是有点对不起观众，但是我丑得可爱，学生们都喜欢上我的语文课。”
我在众人的笑声中给了他热烈的掌声。我从他慢条斯理、真情流露的自述中，读到了他的自谦，他的自信，他的真诚，他的民主……我决定循着他的脚步，去描摹一条属于“新生代教师”的成功轨迹——
在模仿中起步
1990年秋，江浙沪两省一市小学教育整体改革研讨会暨江苏省重点课题“以丝绸文化为背景，提高小城镇儿童素质”开题仪式在位于丝绸之乡盛泽镇的吴江市第二实验小学召开。在这次会上，年仅22岁，从无锡师范小学教育大专班毕业，执教才两年的薛法根被学校领导推到台前，为与会代表执教现场作文课：《织女塑像》。精心设计了教案，踌躇满志想要“放出一颗卫星来”的薛法根领着学生参观了镇中心广场上的“三个织女”塑像。回到教室，他想启发学生发挥想象，写好这篇文章，谁料到，在课堂上，平日伶牙俐齿的学生却呆若木鸡，把他彻底晾在了一边。薛法根像个拙劣的导演，在“启而不发”的情形下，到最后只好自说自话，自导自演。
这是一堂“非常失败”的公开课。老校长姚荣荣给了年轻人足够的宽容：“什么课上跌倒，就从什么课上站起来。”可是薛法根难过得几天吃不下饭，失败的苦涩和阵痛带给了他一时的迷惘和不安。
“当我想不出题材来画时，就仿米勒的作品，这给我带来很大的快乐。”困顿中，凡·高的话让薛法根眼前一亮。他决定“依葫芦画瓢”，向名师求教，学他们的一招一式。地处偏僻的小镇，哪有名师？薛法根自有办法，他不知从哪里找来李吉林、于永正等小教名师的录像带，一遍遍观摩。尤其是“素描作文教学代言人”贾志敏老师的课堂录像，更是成了他的看家宝贝，一盘录像带，他要看五六遍。家里新买的一台录像机，不到半年就出了故障。抱着录像机去修理的时候，薛法根反复强调，不管换什么零件，只要能快点修好，并且最好能修得耐用些。
贾志敏的课，就这样一堂堂被薛法根搬到了课堂上。“我那时候把贾老师的好多精彩语句都背下来了，不管三七二十一，能在自己课堂里用的，就在自己课堂里用。”薛法根说。是的，他从观看录像中细心揣摩贾老师点拨、评价、激励等语言艺术的精妙之处，提炼作文教学的技巧和要领。渐渐地，课堂里，他觉得自己有了底气，学生有了灵气。渐渐地，实践中，他不仅得了大家的真传，而且有了自己的东西。
1993年，在泰兴举办的江苏省“教海探航”征文颁奖大会上，获奖代表薛法根上了一堂自己构思的素描作文课《奇妙的魔术》。这堂课，引来3000多名听课教师的一致好评，就连负责摄像的同志都连声夸奖：“我拍了十几年的录像课，今天的课是最精彩的！”
在科研中成长
“没有课题就没有今天的薛法根，薛法根是在科研中快速成长起来的。”薛法根周边的领导、教师都这么说。
1988年至1990年，他在吴江市第二实验小学中年级实验班开展“视听训练”实验研究，以阅读带视听，以视听促读写，初见成效；1991年至1994年，他进行“课堂素描作文，课外循环日记”双轨运行作文教学研究，大面积提高学生的作文水平，研究论文两次获江苏省一等奖；1994年至1995年，他进行“落实语言训练，优化课堂教学”研究，在阅读教学中尝试“三激”训练策略，研究论文又一次两获江苏省一等奖；1996年至1999年，他确立的“顺应儿童语言心理，构建作文训练序列”课题，被列为苏州市“九五”课题；1999年起，他致力于“小学语文组块教学实验研究”，提出了“走向智慧，走向生活，走向综合，走向运用”的教学新理念，并初步形成组块教学模式。《人民教育》“新星舞台”和“名师人生”专栏大篇幅介绍了薛法根的教改实践，他的“教得轻松，学得扎实”的教学风格和“三着力”（着眼于学生的整体发展，着力于语文实践活动，着重于语言的内化进程）教学思想被推向全国。
回顾自己的科研历程，薛法根不无感慨地说：“亏得有理论指点！”
早年的时候，薛法根接教三年级并任班主任。班上有个男生，居然要靠她妈妈用缝衣针刺着屁股来上学。薛法根狠狠心肠，将他的课本、作业本全部收上来，让他坐在教室里看别人读书，看别人做作业。第一天，这个孩子很轻松；第二天，他就有些坐不住了，东张西望看同学的课本，薛法根故意制止；到了第四天，他向薛法根来要他自己的书本。薛法根趁机和他约法三章。薛法根说，做这个实验前，他知道了“饥饿疗法”。
又有一个学生，语文学习不理想，刚进班的时候语文只考30多分。班级开展“循环日记”活动，五人一组轮流写，谁也不愿意搭上这个同学。有一次外出回来，薛法根发现这个同学的日记中有一句：“薛老师不在学校的时候，我就像一朵插在花瓶里的花——没有根了。”星期一，薛法根把这个精彩的句子写在黑板上，让全班同学猜是哪位同学写的。同学们报的都是优秀学生的名字，薛法根说出了这个学生的名字，并提议全班同学给他“一分钟掌声”。他还顺势带着这个学生亲自招募日记小组，许多优秀学生都来参加，这个学生成了班级中最幸运的人。薛法根说，这是“皮格马里翁效应”给他的启发。
薛法根学理论、搞科研，有一种天生的韧劲。拜师学艺不消说，单是每天晚上临睡前两个小时的读书习惯，就能说明一切。薛法根的大徒弟、和他年龄一样大的徐国荣说：“他一直对我说，你要学习呀，你要学习呀。有一年我俩去杭州学习，前后五天，他一天也没有出去玩。带了两本书，一定要分一本给我看，说是那样的书至少要看两遍。我被缠着，也出不去。最后一天集体组织外出，我去了，他没去。晚上回来，他书看完了，又缠着我讨论问题。我觉得，他就像一棵榕树，越长根须越长；根须越长，吸纳的东西就越多。他的枝繁叶茂、郁郁苍苍是必然的。”
在泥土中扎根
“作为省特级教师、名教师，你现在的名气很大，却还身在乡镇。人往高处走，孔雀东南飞。据说有很多学校动你的心思，你为什么能做到‘风雨不动安如山’？”在“新生代教师”专题研讨会上，《江苏教育》记者向薛法根如是发问。
面对突如其来的问题，薛法根动容回答：“说实话，师范刚毕业的时候，我压根儿就不想到盛泽。我的对象在苏州工作，那时候的吴江第二实验小学还是一所弄堂小学。然而，我在这里一待就是15年，对盛泽，对学校，对这里的一切，竟然有了一种难以割舍的留恋。毕竟，这里印着我成长的每一个脚印。有人说，人往高处走，你应当寻找更合适你发展的土壤。的确，也有许多学校来找我商量，但我感到这里更适合我，更需要我。我生在农村，深知‘乌鸦反哺’的可贵。谁不愿意做一只美丽的孔雀？但有多少人愿意做一只反哺的乌鸦呢？我不能保证一辈子留在这里，但只要需要，我就愿意成为这里的一棵树！虽然，作为一个农村的乡镇，这里确实小了点，但教育的天地是无限的。你的心有多宽，梦有多远，根有多深，你的天地就有多大，你的事业就有多辉煌，你的生命就有多精彩！”
是的，考察薛法根成长乃至成功的轨迹，我们不难发现，他所在的吴江市第二实验小学，尽管带着泥土的气息，但却是一块教师成长的肥沃土壤。这里的教师，只要肯登高楼，自会有学校和学校的领导为他搭梯子。这里的科研，不是一种时尚，而是一种习惯。
学校曾聘请华东师范大学杜殿坤教授（已故）、上海师范大学吴立岗教授为教育科研顾问，使薛法根的课题研究每每得到专家的悉心指导，他成了他们的“编外研究生”。
学校把薛法根送进苏州市第一期小学教师高级研修班，在这个研修班上，著名特级教师庄杏珍成了他的导师。这是个严中有爱、严爱有加的老太太，第一次听薛法根上公开课，听完她就跳起来：“你这是上课吗？你是在作假！”当众一顿痛骂，把他公开课前预演、预备的“肉瘤”割了个一干二净。自此，薛法根懂得了“课品如人品”的道理。
学校放开手脚让薛法根搞科研，第一次“亮相”失败了，鼓励他第二次接着再来。没有人嫉妒，没有人刁难，有的只是农村教师特有的质朴和热诚，有的只是一呼百应办夜校、开论坛的干劲。
“现在你是校长了，你希不希望你们的学校出现第二个像你一样的名教师？如果希望，你会怎么去做？”采访结束，得知薛法根已是吴江第二实验小学（现改名为盛泽实验小学）一把手校长，我追问。
“我希望的不是出现第二个，而是出现一批。我会致力于这样一项工作：最大限度地拓宽每一位教师的发展空间。你看我的背，不正像石拱桥？我要渡他们过河，过教育的理想和信念、教育的诗意和乐趣的长河！”
说到这，薛法根笑了，笑得透明，笑得像一个十四五岁的少年……
（写于2002年，刊于《教师博览》）
