泼猴坐在龙哥的车上问龙哥去哪儿，得知龙哥要去麻将馆，就让龙哥把车停在了路边，说要去店里，他一向是不喜欢麻将馆那个地方的。
下了车走了几步拐了弯就到了泼猴口中的店里，门口停着数十辆公路摩托赛车，本田、川崎、雅马哈、杜卡迪，应有尽有，还有两三辆太子车，这是一家半修半销售摩托车的车行，老板名叫丁俊，是泼猴的表叔。
话说泼猴原名叫张辉，在过去这二十年里，人们似乎已经忘记了这名字，泼猴承载了他所有的传奇故事，泼猴从小跟着丁俊长大，也是丁俊从摩托车上带大的，跟父子差不多，泼猴的父亲早年去日本淘金，才有了现在丁俊做进口摩托车的路子。
也不知怎么，去了就再也没回来，听说找了个日本妞，看来，有了钱，还有岛国的美女相伴，谁都不愿意放弃这快活的日子。
泼猴跟着丁俊长到了15岁，别看这小子精瘦精瘦的，当他骑在摩托车上的时候，认真帅气的样子咄咄逼人，尤其是女人，人车合一说的就是他，在这一代，被称作最快的车手。
“今天接了辆车，小宋那边的路子。”泼猴在人后通常都直呼其名。
“小宋这两年的门路也挺广，什么车？”丁俊问。
“CBR400”
泼猴撕开一个绿箭口香糖说着。
“晚我给你爸打个电话，给他找点事儿，这老小子每天太快活了。”
工业城的特点是流动人口少，走在街上好像谁都眼熟，西郊是这个城市的重工业区。
常年的污染让此地的人都很麻木，以至于从他们脸上都可以看到一种不明的沧桑，带着一种疲惫感，而由于收入稳定，且工资奖金颇丰，这种混合状态，让西郊人总是有一种特别的气质。
小磊的父母都是化工厂的职工，家境还算不错，这座工厂的女工结婚前对生活充满了仪式感，进了厂，干几年，性格急转，都变得很像，就是喜欢唠叨，家庭主妇式的唠叨，包括80后的女人也是如此。
也不知是否这个原因，她们脸上竟都有了各种斑，可每个人都会把自己的家用一种独特的方式经营的有滋有味，男人出去喝酒，孩子放学回家，都会唠叨嘱咐一番，乐此不疲，倒也其乐融融，幸福无比。
小磊一米八的个头，站在他妈面前显得更加高大，看得出是从小惯大的孩子，他跟着龙哥两年，平时话不多，眼睛里充斥着狠劲儿，但怎么看都有一种挺纯的东西在眼睛里，这个纯的感觉，三年后的一天，楚文坤记忆犹新。
法庭上，看着小磊的目光，虽隔的远，眼里的泪花却清晰可见，自从那次之后，楚文坤就再也没见过他，记忆也逐渐模糊，只剩下一副躯壳，像一块塑料，看不清，也散不了。
