写作真的有那么重要吗？任何一个人走进图书馆的写作者，都会忍不住扪心自问：真的有再添一本书的必要吗？与其灾梨祸枣，不如不写环保。
文坛令人生厌之处在于，你必须一本接一本地写下去。过去一个作家一部中短篇就可以吃一辈子，现在则要源源不断地写下去。如果一个作家几年不出版一部新书，就很可能被读者遗忘。似乎直到写出一本大失水准的新书，被读者宣判死刑，才能彻底解放出来。
写作几乎是遥遥无期的劳役，写一本书一劳永逸，只是一个美好的梦。也许不写的唯一的资格只能是已经写的足够好和足够少。
我知道，周围还有不少像我这样的人，没有太高的眼界，也没有太多的才情，却每日笔耕不辍，像蜜蜂一样辛勤地劳作。扪心自问，前辈大师已有那么多不朽之作，我们这样碎片化的写作还有必要吗？
至少，对我们本人是必要的？我说过，我已习惯了坦露自己。伏尼契在《牛虻》中写道：“活着，有那么多的苦，却跟谁都不能说，跟死有什么两样呢？”在我看来，写作就像是在跟自己说话，更多的是一种内心需求。就像一个人悲伤的时候，哭出来或许就会好一些。
那么，读者需要我们这样的写作吗？答案是既需要，也不需要——问题在于写什么？怎么写？商业时代，更需要的是真挚自然的写作者，而不需要扭捏作态和骚首弄姿，装逼者的嘴脸是令人生厌的。
一位女性作家讲的故事：七十年代末，知青返城的时候，她所在的地方，人都走的差不多了，只剩下三个姑娘，其中有两人是她和自己的妹妹。有位男青年主动留下来，把自己到手了的指标让给她们。当时，她们自然充满感激。时间久了，也就淡忘了——普遍的人性就是这样的。多年之后，她们在某个场合遇见那个男人，并没有认出对方；说起往事，她们竟然已经有很多年记不起来了……
——故事虽然平淡，却很真实，它对人心的触动，是前辈大师的巨著也替代不了的。所以，如今这个时代，如果拿起笔，就请讲真话。否则，还是免开尊口。
