这篇文章的主人公是只狗，它叫“小黑”。对，正是那种毛色全黑的中小型犬。
它是只母狗，我姑妈家养的。说实话，到现在我都不知道它究竟属于哪种犬。大致样子是短腿、长身子、长尾巴、长毛，长到总是要挡着眼睛，像一位犬类的艺术大师，学美术的那种，一副沧桑感，藏有很多故事。附上写真：
小黑并不是从小在家长大的。姑妈家有个大院子，有很多租房的人，小黑的第一位主人就是其中一位房客。
印象中，初见小黑，我还在上高中。那时，小黑还是别人在养。我们在院子里吃晚饭，看它在门外走来走去，还不时往院子里张望，像只饥肠辘辘的流浪狗，我们喂了它些吃的。但很反常的是，它并没有摇尾巴，反而是很敌对的冲我们叫。后来才听说，小黑生过崽，被人吃了，可能受过刺激，我希望这是假的。
后来，那位房客主人因有事弃了小黑，姑父就一直在喂它，本来就很疼爱狗，慢慢的，小黑就成了姑妈家的，姑父还给它弄了个狗窝，木箱子，朝前开口那种。
也不记得从什么时候起，小黑从来没再冲着家人咬过。我把这理解为：爱护和稳定的一日两餐，让小黑幸福得恢复了“内伤”。
夏天天气炎热，我们想给小黑洗澡，它总是一沾水就跑，躲得远远的。看它毛发太长，就带它到外面理发，一身长发仿佛瞬间变为板寸，看着都凉快。有时下大雨，把院子淹了，小黑就躲到狗窝上面。
冬天寒风飕飕，姑父特意给小黑垫了棉毯，再加上它的天然毛衣，也算暖和。当然，阳光明媚时，小黑又会跳到狗窝上去晒太阳，一副懒洋洋模样。
印象里，小黑后来又生了两三窝狗崽，每次都躲到院子里的沙堆里，这样好像更保暖，也更安全。我经常去偷看，几只小家伙挤作一团，抢着吃，小黑很淡定的躺着给予母乳，好像很自豪。后来，这些狗崽长大点都送人了，而且都不如小黑聪明，看来生父的基因一般呐。
我们偶尔在院子里家庭聚会，烤些羊肉串，小黑默默地盯着看，从不乱叫，我会撸下大块羊肉给小黑吃，嚼多了口干，我们就大口喝王老吉，小黑则大口喝水。
每次我来姑妈家，小黑总是钻出狗窝，伸个懒腰，悠哉地倒在地上，扭动起来，让我给它挠痒。它从不洗澡，所以我总是用脚给它挠，有时好久不见，我会耐心多给它挠一会，才进屋。但它每次都挠不够，好像你不停下来，它就没完没了，即使挠完了，它自己也要爬起来，用后爪继续挠几下。
有几次，大概是毛发挡住了眼睛，我周末来玩，小黑偶尔会认错人，它在窝里狠叫两声，然后嘎然而止，立马摇着尾巴出来，充满歉意，让我给它挠个够。
每次从外面回来，我习惯拉长音，亲切地叫道“小黑～～～～”，话音未落，它就开始一套动作：伸懒腰、摇尾巴、躺着。有时，我们开车回来，刚到家，还未进入视野，它便灵敏地“嗅到”，摆出姿势在门口迎接。
每次吃饭，若有骨头，我会习惯地啃掉几根，先拿出来给它解解馋。它伸个懒腰，闻一闻，嘎嘣两口就吞了。
我经常带小黑出去遛弯，每次它都迫不及待，以前拽住它挺费劲，被带着一路跑，到处逛；今年小黑倒是明显慢了下来，步伐稳健了许多。
小黑天生爱看家，晚上院子门口路过陌生人就会汪个不停，仿佛在警告“不要在我家门口鬼鬼祟祟”似的。而且，小黑有个奇怪的特性：对家里任何亲戚，它好像认识一样，很亲和，但遇到邻居或陌生人，即使喂过它的，小黑却依然汪汪以示警告。
某个夏天早上，小黑突然不见了！窝里只剩下项圈，难道被人报复了？被人抓了？后来回看监控，才发现是项圈自己断开了，小黑来回逛了几步，直到走出视野，完了！难道离家出走了？...又过了半天，它居然从院里的木板阴凉下走了出来，默默回窝，若无其事。
......
总之，我们习惯了有小黑的陪伴。
直到今年，小黑的毛发开始变成了花白，甚至大半白，更像个大师艺术家，我们还没来得及叫它“老黑”。直到上周，小黑最后摇了摇尾巴，我却再也没看到......
是的，小黑的年龄永远定格在了那一刻，它或许有十一二岁了，按照狗的年龄，也算高龄了。临走前，小黑已经四五天没吃饭了。记得最后一个周末，我还去玩了，但是小黑却没出来让我给它挠痒，我以为是它怕冷。
我本想着，等小黑吃不动骨头了，就给它吃软食；我本打算，小黑老了，今年冬天可以给它弄个布帘子，挡风；我以为，小黑应该还没那么老；我还想，若用手摸它脑袋，是不是肉肉的....
这才发现，我还挺想念小黑的。
它只是一只狗，我在想，为什么会去想念它？人们通常把狗定义为“宠物”，但我更愿意用“陪伴你度过一段时光的动物”来形容狗。而且，这只狗陪伴了我们七八年。
一只狗，它并不会展现它的“喜怒哀乐”给你，它只会把“喜”和“乐”带给你，因为我们貌似根本看不到它“摇尾巴”之外的情绪。
小黑直到离开之前的那一刻，还摇了摇尾巴，我在想，在小黑的眼里，我们或许就是它感情世界里的一切，它见到家人就开心，蹲在家门口就幸福。或许可以理解为：小黑一直都很快乐，连最后一刻也是。
嗯，那就好。
最后，姑父把小黑埋在了一棵树旁边的土里，姑妈还特意为小黑买了顶草帽，据说，这是希望小黑下辈子能投胎做人...
当然，无论小黑选择做狗还是人，都会非常幸福的。
小黑，谢谢你的陪伴，走好啊。
