诗：
《十年》（李元胜）
我们有着某种速度，像火车
车头向前，车尾永远留在原地
人在远行，故乡留在原地
最爱的人留在原地
一切不过是撕裂、无限拉长的
道路，逐渐增加的空虚
读诗，第一步肯定是阅读。一遍读完，不清楚作者想表达什么，内容都不知道。当然，诗不会这么容易就懂的。看题目，文眼啊。“十年”，第一印象被陈奕迅带走了，以为表达十年里的感情经历。可第一遍的印象里的，和男女感情不搭界的。于是第二遍再读，先得知道写什么内容吧。第二遍选择大声朗读，不长就六句话，连读两遍。中间三四句就从六句里跳出来，“远行”不就是离开故乡吗，留在原地的只能是村子，生我养我的故乡；最爱的人只能是父母亲人了。好了，这首诗内容上可以清楚了：作者离开故乡十年了。
既然写离开故乡，那肯定会表达自己离开故乡十年的感受啊，作者离开故乡十年是什么感情呢？我开始紧盯前两句，可问题来了：火车开动，车头，车尾会一起移动向前的，诗里表达为“车头向前”，“车尾永远留在原地”，生活经验这里，我解决不了啊。究竟想说什么呢？怎么能撕开一个进入作者想法里去的口子呢?没办法，我拿笔在纸上画火车：先是车尾，然后车厢，画多长？既然是十年，画十节，十节车厢向右方排列开去，然后是车头，我还在车头上添上烟，显示火车在前行。当这简陋的画画完，我却一下子清醒了，中间的车厢是十年的经历，车尾就是故乡，车头当然是远离故乡的“我”。接着把最后两句带进画里，“撕裂”就很明显了，车尾和车头不是产生了距离，那是带着内心感情的写实，他认为离开故乡是和故乡撕裂的十年，对故乡刻骨铭心的情感跃然而出。无限拉长，也就是中间车厢还可以无限添加了，“空虚”，当你看着那十节车厢就能感受到表层的意思，深层蕴含着“我”用十年时间向前寻求方向，可和故乡和亲人分离，十年的情感其实就是就是空落落的。
这时我内心一片轻松，虽然我知道自己理解不够深入，没能达到作者想表达的地方，但通过自己方式打开这首诗一个自己钻入的缺口，还是很欣慰的。把分别十年，用车头向前，车尾永远留在原地来说“我”和“故乡”的现实，简洁的文字蕴含着克制的情感，生活经验里又有新奇的创造，陌生里透着熟悉，让读者想靠近又带着距离感，你得拿到钥匙才能走进去。而“撕裂”“空虚”把作者内心裸呈出来，对故乡深深的眷恋里又带着深深的歉疚，语短情长，隽永悠长。
