五天的假期看完《小团圆》——张爱玲的遗作。十八万字的小说说起来不是很长，但看得很辛苦。
小说叙事方式不是按真实事件的发生时间为主线。它不像一般的小说脉络清晰，它更像一个絮叨的老人漫不经心的碎碎念。其中的人物关系复杂，情节跳跃，有时候看不出上下文之间有任何关联，很多称谓需要反复去琢磨。
《小团圆》经过多次修改，直到张爱玲去逝十余年后才出版，原因是《小团圆》是张爱玲自传体小说。
小说中的盛九莉即张爱玲，邵之雍是胡兰成。二婶蕊秋是她母亲，二叔乃德是她父亲，楚娣是姑姑，九林是弟弟。
小说的第一章写九莉本来准备去英国读书，但是欧战爆发，去了香港大学。因为成绩优异，九莉得到先生安竹斯的赏识，并自己掏腰包给了她八百块钱的奖学金。
“在她这封信是一张生存许可证，等不及拿去给她母亲看。”小说中这样写道。
九莉开心地拿着钱去了母亲那里，母亲一边让她还给先生，一边却有把女儿的奖学金赌输了。
“不是她自己的决定，不过知道完了，一条很长的路走到了尽头。”“二婶怎么想，我现在完全不管了。”“二婶的钱我无论如何一定要还的。”
九莉跟姑姑楚娣说，在以后的岁月里，九莉不断的重复这样的表达。她与母亲的感情从这一刻走到了尽头。
第二章写日本人攻打香港，九莉亲历战争的饥饿与炮火，还差点被炸死。
“我差点被炸死了，一个炸弹落在对街，”她脑子里听见了自己的声音在告诉人。告诉谁？难道是韩妈？楚娣向来淡淡的，也不会当桩事。蕊秋她根本没想起。
差点炸死了，都没人可告诉，她若有所失。
昨天枪林弹雨中大难不死，今天照样若无其事的炸死你。
她在听到安竹斯被炸死的消息时的感觉“一阵凉风，一扇沉重的石门缓缓关上了。”
“壕洞里没有无神论者”。
同学告诉她学校将所有的文件都烧了，包括成绩单。分数烧了，像一世功名付之流水。
看这些漫不经心的文字，沉重的痛感会袭击到你的灵魂。你仿佛看见一个单薄的少女在荒凉的旷野中没有依靠，只是绝望和无助，和无边迫人的冷。
第三章写家族生活回忆，对应张爱玲8岁时一家从天津搬到上海之后的生活。
九莉在小时候过继给大房伯父，即过继给自己父亲同父异母的哥哥，因此九莉从小称呼乃德为“二叔”，称呼蕊秋为“二婶”。
小说中“回国那天”开始，是母亲和姑姑回到上海与父亲同住。初回国时九莉家里维持了一段时间相对平静甚至是温馨的生活——中午九莉一家四口再加上姑姑一起吃饭，下午不时有竺家的亲戚来做客。
父亲乃德有钱，但他挥霍得太厉害了，赌钱、娶姨太太、抽大烟……九莉长大了想要出国读书，乃德负担不起，却不说自己没钱，在九莉继母的挑拨下找了一个“九莉在外过夜没有事先征得继母同意”这样的借口殴打九莉，打完了又把九莉关了禁闭，最后九莉自己逃离了父亲的家，投奔自己的生母蕊秋。
父母离婚，蕊秋独自出国。九莉知道父母离婚对自己不利，但是仍然为母亲挣脱婚姻的枷锁感到庆幸。小说中写“同时也得意，家里有人离婚，跟家里出了个科学家一样现代化”。
没过多久乃德娶了第二任妻子翠华，“九莉对于娶后母的事表面上不怎么样，心里担忧，竟急出肺病来，胳肢窝里生了个皮下枣核，推着是活动的，吃了一两年的药方才消退。”
小说中写九莉“很不容易记得她父母都是过渡时代的人。”她母亲这样新派，离婚，出国，不断的换着许许多多的情人。父亲的守旧在九莉看来就是为了自己的便利:顶《旅行杂志》却不旅行，因为抽大烟不方便。不送弟弟九林去学校，却美其名曰“底子要打好”。
九莉的伯父，即乃德与楚娣同父异母的哥哥。小说大爷中过举，大爷在电影里看到接吻就捂着眼睛，大爷瞒着大妈纳家里的丫头来喜为妾，骗大妈说把来喜给人了，大妈还给置办嫁妆，来喜生了儿子大爷还告诉大妈。其实亲戚、佣人都知道这些事，过年的时候乃德还让孩子们去来喜那里拜年，从头到尾只瞒着大妈一个人。
九莉的祖母家的表大爷家的绪哥哥和姑姑楚娣曾经有过一段感情并且发生了关系，后来又和二房维哥哥的妻子维嫂嫂发生了关系。
姑姑楚娣为了绪哥哥付出了很多——表大爷因为贪污被免去公职并且被公诉，楚娣为了帮助绪哥哥解救父亲，和大哥打遗产官司，和大房撕破脸皮；后来因为乃德倒戈而败诉，楚娣和乃德关系破裂；楚娣为了做投资赚钱，赔光了蕊秋的法币，虽然后来也还上了，但是基本搞砸了和蕊秋的关系；表大妈知道楚娣和绪哥哥好，也十分生气……楚娣在自己家族搞得关系很缰，然而在蕊秋眼里绪哥哥其实只是为了利用楚娣，甚至九莉也觉得绪哥哥后来和维嫂嫂好只是为了摆脱楚娣。
第四章第五章写九莉开始发表小说，并认识了邵之雍。九莉和之雍两个人的感情发展。
第六章的主体又是回忆家族的往事，往事的地点在天津。
其中有听到九莉背诗就流泪的“二大爷”，也就是“十一爷”。还有在天津的亲戚“十三爷”，即书里经常提起的“新房子”。
九莉父亲在津的职务，就是靠“”十三爷”关系。但是父亲在天津，不去上班，抽大烟、嫖妓、与姨太太打架，不仅弄得自己声名狼藉，还影响到了世“十三爷”。
父亲乃德的姨太太叫爱老三，爱老三就搬进了九莉天津家里来住。乃德一方面经常和爱老三一起出去在赌场上一掷千金。爱老三的父亲也住在乃德家里，最后爱老三走的时候也是带走了好几车的东西；但是另一方面，“乃德看不起她，所以特地吩咐韩妈不要孩子们叫她。”乃德自己在打吗啡针之后，逼着爱老三也要打，“在那洞窟似的大房间里追逐着，捉住她打吗啡针，那阴暗的狂欢场面。”
想想实在是个又荒唐又可怖的画面，家里的女仆也小声八卦，李妈轻声告诉韩妈她们：“现在自己会打针了。一个跑，一个追，硬给她打，”尴尬的嗤笑着。
九莉小时候蕊秋就出国了，乃德是这种状态，所以九莉的童年大部分时光是跟佣人在一起。
第七八九十章写九莉和之雍的情感纠葛。
小说中的邵之雍是个不折不扣的滥情主义者，在认识九莉前就和女作家文青有过性关系。
通过文青认识九莉之后，他撇开家室，开始追求九莉，但他可以在爱着九莉的同时，又在远处和护士小康谈恋爱。抗战结束后因汉奸的恶名无法公开露面，借住在日本军官家里，又和日本军官妻子发生关系，躲在乡下，又和房东女主人享鱼水之欢。并且还把这些情事都毫无隐晦地告诉九莉。
这个男人可以为了九莉离婚，但并不意味着他不再爱上别的女人，更不表示他不与其他女人发生肉体关系。他更喜欢一边和别的女人在一起，一边给九莉写柔情蜜意的长信，叙述自己精神上的苦闷。
恋爱中的九莉是盲目卑微的，她无条件接受了邵之雍的一切，包括上面那些女人。太渴望爱和被爱的九莉，对这个男人有一种莫名的崇拜和迷恋，“他走后一烟灰缸的炎帝，她都拣了起来，收到一只旧的信封里。”
小说第九章写到九莉去乡下探望邵之雍，看了一场年戏。戏中讲的是古代书生先私定终生，后移情别恋，书生兼容并包，妻妾和平共处，歌舞升平大团圆的故事。
九莉没有看完整部戏就提前离开了，这边暗示九莉已经开始有点觉悟邵之雍的自私和可笑，不再容忍他的滥情。
九莉总是善良宽容的，一直到和邵之雍彻底离开都未恶言相向，待之有礼有节，只是一句“亦是好的”做了了结。
第十一章十二章写九莉与燕山的感情。于燕山，九莉说自己从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。燕山是个温暖的男人，一直全心全意帮助九莉，虽然家里不就同意他娶一个声名狼藉的女人，但真心喜欢着九莉。
他们相爱但又从来不敢在一起，但终究算是弥补了九莉对美好初恋的遗憾。
《小团圆》和张爱玲的其他小说一样，从头到尾都弥漫着一股苍凉感，很少有描写快乐的时光和愉悦的感觉。那些所有的琐碎、慵懒、无力、绝望还有倔强、挣扎让你感觉拉扯着人生，感同身受。
从来心是看客心，奈何人是剧中人。这人生，不过是一场你方唱罢我登场的大戏，每个人都在其中演绎着自己的悲欢。
