阳台上我亲手种的花开了，然后又谢了。我没有悲伤也没有特别难过，我记得当时心血来潮半夜爬起来在网上买的种子，还记得发神经的凌晨五六点和好朋友上山挖篱笆，但是，花开花落，我又有什么办法呢，记得它最美好的时候就够了。

就像有的人终究变为路人，怎么不难过，怎么不惋惜，当初关系有多么好现在就有多么遗憾，但是所有的不公平待遇我们都得傻乎乎的笑着双手接着，悲欢离合谁又能阻挡谁又能改变。

其实我们都不害怕，不害怕身边的人离去，不害怕自己得到的不真实，不害怕握在手里的东西会丢失，只怕那些逝去的都是你心心念念在呵护的吧，我觉得每个人生活的方式不一样，所以路不同的人就没必要硬凑在一起，笑一笑说再见没什么不好。

今天已经立冬了，昨天妈妈打来电话没有接到，晚上才给她打过去，她撒娇的说我不要她了，我也就笑笑，当妈的人还像个孩子一样，妈妈说她要回来去外婆家，我说，我也要来，她说你来干嘛，我脱口而出，妈妈在哪家就在哪啊，瞬间我自己就觉得煽情了，原谅我也不是一个善于表达的人，特别是对于家人，平时对刘二妹也是一凶二骂，还有这几天老是做梦梦到我们家兔儿，总是睡觉半夜惊醒或是冷醒，而没有刘二妹的半夜盖被子，没有妈妈睡觉会把床铺得严严实实的，人大概只有在遇到一些事情的时候才会想到自己最亲的人吧。

可是呢，向日葵姑娘还是在的。

打电话和刘二妹唠唠叨叨听说，老家院子里的花还有在开的，而那些花都是我们几姊妹胡闹乱种的，已经结婚有两个孩子的堂姐种的兰花，听说奇迹般的还有花骨朵不过估计也已经熬不过这几天了吧，最重要的是我最喜欢的花依然还在展示春天。

想着写一些文字，不必精致，不必有多有内涵，写给我的花，养了几年的也许你们都不知道名字的花。

我还想写我们初识你的时候是六月的一个傍晚，被夏惹了些许烦闷，去桑儿那里寻静。看到桑儿他们家院子墙外，意外地发现了你——一支独秀，横卧于那里，两三点紫色花苞点缀在洒然的绿叶里，傲然而又清和，那般妍丽可爱，入了眼，欢喜无比。问桑儿：“这是什么花，挺好看”，以我浅薄的语言来说，挺好看已然大美。桑儿答我：三角梅。

梅？，那应该是冬天才有的花吧，我如是想。因为我无知地自以为是，让我们的相识误到了如今。

后来见你，是在夏季的艳阳天，路过街市，在道路旁，看到一丛绿，被园丁修剪得很齐整，绿里有明媚地胭脂色，好奇细看，三片薄如婵翼的紫色花苞紧紧地拥抱着中间白黄色花蕊，花苞形如叶。哪有花开成这样呀，没有独特的花瓣，没有逼人的香气，分明是哪个恶作剧的孩子看成片的绿色不顺眼，调皮地将叶子染了明艳的色彩吧？

这花姗然敛静，似乎你在花前一站，心便会凉下来，静下来，随喜无争。

那时从未与你将三角梅联系在一起，成片与一两支给人的视觉完全不同，且因自己的愚昧：清傲的梅怎么可以与凛然的夏遇见，那该是怎样的激烈？剔透洁白的雪才最能衬梅地临寒独自开，他们才是绝配，那般铮铮，那般干净而又有风骨。

彼时我还不知道，你的名字，也叫叶子花。这个名字更加贴切一些，像你的样子。然而这个名字对于一种花来说，一点也不俏丽，也不妖娆，更不像花的名字，就像是乡野路边随意生长的植物，路人看了，觉得颜色鲜艳讨喜，突发兴致给你取了个名字，没有经过反复斟酌，随意而俗气。

可这俗气的名字又这般怡然大气，花非花，叶非叶，花叶本来就是一家人，这名，这花，这叶，就是要让你花与叶傻傻分不清，谁管？谁管呢？谁也管不着。

叶子花，就像是你的小名，又亲切又熨帖，若是某天在陌生而热闹的街道，听见有人唤你的小名，我想你一定会欣喜莫名，激动莫名。唤你小名的人，那是儿时的玩伴，那是亲近的家人，那是亲密的爱人，那是给过你温暖的人。可是，我身边好多的人都走丢了，叶子花你说怎么办啊？

叶子花，这个名字，真从我心里来。

桑儿说：“九重葛，这个名字一听就有气势，像是能攀着清风上云霄似的。”

是啊，九重，若要上的高位俯视天下，必得上九重，一种霸气自然而生，花怎么就叫了一个这样不委婉和强势的名字！问：九重葛是什么花？桑儿答：三角梅。

我一时呆立，久久无言，我竟糊涂至此，无知至斯，如此，当真该骂！后来硬是死缠烂打去桑儿家里移植了一株，总觉得你就跟我一样好养，在我长大的每一个瞬间里，有一天，我突然发现，你都枝繁叶茂花团锦簇了，你看，你多美，还一美就这么多年。

后来特意去打听了你的名字，甚至在网上查了很久，九重葛、三叶梅、毛宝巾、簕杜鹃、三角花、叶子花、叶子梅、纸花等，都是你的名字，这般形象适宜，一念，一思，你的名字在齿间缱绻流连，热烈、随性，像极了你的样子。