“一个女人的名声重过她的脸面，里子破了，烂了，被人谈到，指指点点，这个女人的一生就算完了，脸面再漂亮，也修补不了那些闲言碎语捅出的窟窿。”
母亲靠在门前，晒着春日懒慵慵的太阳，叹了口气，喝过早茶，看到正在梳妆的我，又说起了早就倒背如流的陈词滥调。
我挽好头发，撒了点挂花头油，清清淡淡的香味，不烈但是招人。
从衣柜里拿出墨玉色的蕾丝旗袍，藕白的脖子，远山黛，我和十七岁好像只差了一个孩子的距离。
那个孩子，怀他的时候没日没夜的吐，生他的时候昏天暗地的痛，拼了半条命把他生出来了，娘告诉我：“孩子和你缘浅，没活成。”
我摸着平坦坦的小腹，睁着眼睛看向天花板，问了句：“他丑吗？”
娘支支吾吾的说：“刚出生的孩子，都丑。”
我“嘿嘿”的笑了，不知道再笑什么，脑袋里空的可怕，歪着头对我娘说：“长得丑，卖了就卖了吧。”
十年，整整十年，我的“丑玩意”如果还活着，也有十岁了。
起士林的卫生间里，水龙头里流出清透透白花花的水，看着多干净多让人喜欢。
我捧了把水，把脸浸在里面，太阳穴突突跳着，胡思乱想的厉害。
我抹了把脸，水珠挂在脸上，和梦里看不见的两行眼泪一样。
镜子里的眼睛，不是十六七岁时的明眸，也不是风尘女子的媚眼，是远山，淡而不移。
“你瞧，那个男人是不是饿疯了，他都吃了七个面包了，再这样下去，他会被撑死的。”
“哼，穷山恶水来的乡下蛮子，就这样见不得世面。天下没有免费的午餐，这道理想必他是不会懂得。”
1号桌上的两个女人正在打赌，7号桌上的男人会不会吃第八个面包？
那是一个还算体面的男人，四十多岁，方腮长脸，挺好的一对剑眉，偏偏配了双浑浊浊的眼睛，皮肤黝黑，手掌有力多处有伤，大概是个好武成痴的人。
我端了杯水走到7号桌，缓缓放下：“别吃了，我见不得占便宜没够的男人。”
他抬头看着我，右边的眉毛尾有一处不太明显的刀疤，切断了眉。
断眉的男人，命途多舛，情缘浅薄，一生都在和至爱至亲分离，是极苦的面相。
我叹了口气，转身离开。
晚上十点，我脱下工作服换上那件墨玉色的旗袍，腰如杨柳纤细，背如荷秆挺拔，我依旧有着很多女人奋力追求的东西---男人的目光。
那东西不值钱，可女人少不得，它对男人来说微不足道，不过是用来撩拨的手段，可对女人来说，却是用来明码标价的筹码。
我冷笑了一声，这世道一直不公。
随着人流穿过大厅，右拐出门的时候，有一个人正靠在路灯底下，向我招手。
是那个人吃了7个面包的男人，我拍了拍身上的灰尘，随口问：“有事？”
那人目不转睛的盯着我，挑眉道：“我娶你。”
我摊开双手，耸耸肩，连笑的懒得去应付，同样盯着他道：“这不是我最好的命。”
他略微转头，望着远方重复那句话：“我娶你。”
不管你的条件有多差，总会有人爱着你，不管你的条件有多好，总会有人不爱你。
我终究还是嫁给了那个男人，但不是因为爱情，他三年后回广州，会给我留一笔钱。
马车内他自然开口：“我叫陈识。”
“赵国卉。”
“你的名字，很好。”
“不觉得太霸了吗？”
“命格硬一点，好。”
他点头，解开长衫的第一粒扣子：“我来天津的目的不要问，猜到了不要说，三年之后，答应你的会如数奉上。”
“我是嫁人，不是卖身，我需要真心话。”我吹着刚刚染好的指甲，头也不抬：“每个月陪我逛一次街，吃一次螃蟹。”
“逛街不买东西，螃蟹...”
“天津九条河，螃蟹比大米便宜。”
“螃蟹，管够。”
我随他搬到平民窟，换上了粗布衣服，把旗袍统统都放在箱底，舍不得穿出来。
他接了一些木工活，每个月总有几天不归家，再回来的时候，总是会拎着满满一桶螃蟹。
数来数去，每次都是80个。
我烧好热水，端给他：“洗把脸，晚上吃螃蟹。”
他的双手新伤不断，旧伤未好，大大小小的疤痕，像极了一个个补丁，他围在我旁边，挽起我遮住眼睛的头发：“我来洗，你的手，糟蹋了。”
五点钟的太阳还是热辣辣的刺眼，他挡在我前面，让我置于他的阴影下，阳光照着他的断眉异常明显。
“以前的红颜了，去哪里了？”水里的螃蟹一个个洗的光滑，摸着可爱，可心里的痕迹了要怎么洗？
“露水姻缘，不知去向。”
“她们是露水，那我是什么？”
“夫人。”
他手里洗着螃蟹，转过头看着我，忽然笑了，说了句：“唯一的夫人。”
这世上有许多人，可陪你回家只有一个人，这世上听过许多情话，可最动人心只有那一句。
我是他唯一的夫人，我这辈子也就嫁过他一个。
第二日是个没太阳的阴天，他起得很早，做好了早饭：“今天微风，逛街凉快，吃完饭我陪你去。”
我翻出旗袍问他：“哪一件好看？”
他擦干洗碗的手，认真看了看，指着那件酒红色旗袍：“这件。”
我拿出身上比了比，并不觉得哪里好看，反问他：“好看？”
他痴痴的点头：“你穿这件像小姑娘。”
“你是在嫌我老？”我微怒把旗袍丢在床上，双手横在胸前，别过头不理睬他。
他拿起那旗袍，伸手递给我，温声道：“别生气，穿这件我好背你上街去。”
“你...”我狠狠一拳，他轻易躲开，靠在门口：“别忘了，我是打拳的。”
七八里路，说远不远，说近不近，我伏在他的肩头，掩住笑，带着三分傲娇问：“我重不重？”
他低着头额上有汗落下：“不重。”
“今天去街上干嘛了，上次去看了珠宝，这次要不去大世界听听戏？”
“下次去听戏，今天我们去买衣服。”
“买衣服？”
“嗯，你这旗袍太暴露了，我们去买些更保守的。”
“...”
这一路数次颠簸，我勾住他脖子，闻着他身上沾到的挂花头油香味，风吹鸟鸣，让人惬意的想要长睡于此，再也不要醒。
