董卓与曹操皆擅权，但手段决定历史评价。董卓粗暴废立皇帝，如屠夫更换案板上的鱼肉；曹操却玩起“奉天子以令不臣”的文字魔术 。他将汉献帝从“流浪讨饭”的窘境救出，奉为“富贵囚徒”。当刘备手持衣带诏讨曹时，曹操甚至能反咬对方“假借皇叔之名招摇撞骗” ——借壳上市的精妙，让暴力篡位者望尘莫及。

最精彩的戏码在政治操作：他诛杀孔融、逼死荀彧，却始终保留汉献帝的虚位；将女儿曹节嫁作皇后，幻想外孙继承皇位，使曹家血脉“名正言顺”染指神器。若非曹节无子，这温水煮青蛙的禅让剧本，本可免去曹丕篡位的骂名。

王莽篡汉时，天下云集响应，“人心思汉”如燎原之火 。为何到曹操时代，汉室大旗却成了掉色的破布？答案藏在洛阳的废墟里：当汉献帝被军阀裹挟，“堕泪拾腐枣充饥”，四百年汉室尊严已被碾为齑粉。百姓要的并非刘姓皇帝，而是“免于饥馑与刀兵”的生存权 。曹操统一北方，“使白骨蔽平原的乱世重现粟米流脂” ，这份实绩比空悬的“忠义”更有说服力。

士大夫的转向更意味深长。荀彧以死殉汉，象征旧道德的绝唱；而陈群创立九品中正制，用制度交换士族对曹魏的支持。当知识精英集体默许权力更迭，所谓“篡位”便成了程序问题——这恰是曹操的高明：他拆解汉室，用的不是董卓的狼牙棒，而是利益重构的手术刀。

曹操临终前的举动，成为解读其野心的密码。他未提禅让，只絮叨“分香卖履”的家事 ，像极了刻意回避终极命题。可同时，他却为曹丕铺好所有道路：清除汉室忠臣，架空宗室兵权，留下降汉诏书的空白支票。

《典论》中曹丕写道：“日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化”。曹操或许早参透权力虚幻。加九锡、称魏王，不过是他与时代共演的荒诞剧。当幕布落下时，篡位与否已不重要——他早已把棋局下到规则之外，让后世在忠奸辩论中，撞见人性与权力永恒的纠缠。