我是九零年出生的，那个年代，家里有台录音机，那算是日子过得不错了，至少在村里是这样的。即使别家有，也不会有人家像我妈妈那样，喜欢把声音开到最大，录音机里播放的都是当下最流行的歌曲。

　　妈妈说，这台录音机是她结婚时的彩礼。那时候，讲究的是三大件，录音机、缝纫机、自行车。

　　在我幼小且模糊的记忆里，妈妈常常把录音机的声音开到很大，路过我们家门前的人们老远都能听见震天的响动，而我的妈妈则十分优雅地坐在缝纫机前，穿线、绕线、轻点踏板。录音机里的歌声将她的心情变得愉悦，她会情不自禁地跟着哼唱，手下的动作也轻巧熟稔，针头飞快地穿过布料，整齐细腻。

　　她很会做衣服，做出来的衣服时髦又好看。

　　别家的妇女都是在田里劳作得多，穿着就不会讲究。我妈妈在村子里就是另一个独特的存在。她也会下地干活，但是回到家里她就立即清洗干净，打开录音机，将她的生活从那一刻起过得优雅从容。她喜欢时髦的打扮，会烫头发，穿好看的碎花裙子。

　　不仅她自己打扮得好看，也给我打扮得很好看，时下流行的衣服她都会买来或者做给我穿。而她的时髦我领略不了，我总感觉我跟别的小朋友穿得不一样，格格不入让我很不自在。

　　我想从小我就是叛逆的，大概三五岁的时候，我就喜欢跟我妈妈对着干，最明显的就是针对她的录音机。

　　妈妈前脚刚打开录音机，后头我就趁她去厨房按下了开关键，妈妈只得回来继续打开，并且警告我不许关掉，可我就是觉得吵，就是要关掉。来来往往、反反复复。

　　或者她在一边做衣服一边听歌时，我就故意大喊大叫，扰乱她的节奏，她也不怪我，甚至洋洋得意，唱得更加大声。

　　直到后来我长大了，家里经历了一些变故之后，那台录音机不知何时已经消失在了我们的家里。再后来，缝纫机、自行车都慢慢不见了，我们也离开了曾经那个家。

　　我才意识到，在我跟妈妈对抗的同时，我更安心是在她身边，一边听她愉悦地唱歌，一边看她将手中的布料变成漂亮的新衣服。录音声、唱歌声、缝纫机声，在外人听来十分热闹，甚至吵闹，却是三十多年来最让我最有安全感的声音。

　　只是，再也不会有那样的时刻了。

　　各种变故，让妈妈变得不再年轻，成日里只会哀怨伤感。她不再做衣服，因为腰椎受损；她不再穿时髦的衣服，因为要省钱过日子；她的脸上再也没有年轻时青春洋溢的笑脸，因为生活很苦；甚至，她的皮肤变得不再白皙、身体日渐消瘦、头发快速染白......

　　我才知道，一个女人，年轻时拥有爱情、拥有一个完美的家庭，那种幸福的样子是什么样的。是妈妈年轻时微笑的样子，是录音机里反复播放的轻快的歌曲，是她脚踩缝纫机时轻快的点踏。她曾经那般美丽、骄傲，我想她曾经一定有一个梦想，希望自己的一生都停留在那时候，却将自己落得如今不堪回首的落寞。