程韵赟
(一)
2月14日——腊月二十九
天未亮就起了床,只为了赶早去火车站。上了那节深绿色的火车,依旧睡眼惺忪,迷糊间好似又回到了一片淡蓝的教室里,残存的一次函数的影子,还在脑海中晃悠着。火车猛地一顿,想起来,年,是到来了吧。
进到老家院子,推开那扇朱红色的大门,一股熟悉的味道扑面而来。进了厨房,果然是饺子,萝卜馅儿的,很辣。辣的我,浑身直冒汗,不敢再吃,却又停不住,还要继续吃。这么大的饺子,我从未在别处见过。
那时已临近中午,吃的多半是那样的饺子,加一碗蛋汤,或是一碗排粉。吃了这样的一顿饭,总觉得有浓浓的年味。
此后,参观古桥、古庙,如折子中早已写好的曲目,一出出上演。
(二)
2月15日——除夕。
老家是日出而作、日落而息的。昨晚8点多就睡了觉,听到早晨鸡鸣时,天色尚是黑的,却已听到有人忙活的声音,大人们都起来了。这时还没到六点。
今日是除夕。
与家中的姐姐弟弟,一道去地里拔萝卜,预备着晚上包饺子用。用吃奶的劲拔出萝卜,又像拎鸡似的提了两个大萝卜去河边洗,泥水漂白了,萝卜也就洗净了。
年夜饭吃得极早,下午4点就开始了,却并不一直吃到很晚,一碗米酒贪下肚后,着实再也吃不下别的了。
溜下桌,趁着大人准备馅料的功夫,和弟弟溜出门去买了几盒摔炮来,从楼上扔到楼下,“嘭”的声音不绝于耳,大人就在楼下吼,我们倒反而觉得更有趣儿,越发狠狠地丢,有点儿“返老还童”的感觉。玩乏了,就下去包饺子了,我包的饺子是不敢恭维的,姐姐包的却极好看。到晚上包了整整两大桌的饺子,恐怕又得吃很多天了。
(三)
2月20日——大年初五
在老家呆了数日,依旧是乘火车返回,火车呼啸而去,年的味道淡了,青山绿水也离得极远了,天上的云从一朵一朵,变得与蓝天合为一体,我便知道年已渐渐远去。
回到南昌,等下一年……
绕树三匝,无枝可依。