在我出生的时候，父亲买了一块玻璃镜子，挂在我的卧室床头旁，离地面有半米左右。那是块椭圆形的镜子，有一米多长，镜边镶嵌的是普通的木头，边角被父亲打磨的很干净。这是我最早拥有和见到的镜子，它是如此的普通、简单。
父亲是个缄默的人，每次我问他，他都不跟我说他为什么要买镜子挂在我的床头旁。我与父亲之间的交流也随着年龄的增长越来越少为什么，我也不再问父亲，父亲买镜子的原因也就成为我最想知道的秘密。
有一次，放暑假回家，与同学聚会喝了点酒。由于我酒量不好，几杯下肚，脑袋就晕晕的。找了个理由回家，母亲将醉酒的我躺在床上，盖上辈子，刚要转身离开，我伸手抓住它的手，两眼睁开清醒的看着她，问她，父亲为什么要特意去买块镜子挂在卧室，母亲重复了父亲当年的话，“希望这块镜子，能够陪我一辈子，每次都能看清镜子里的‘我’”。
母亲刚说完，我就倒头睡了，卧室里满是我的呼噜声。母亲笑了笑，关上灯和门，离开房间。
第二日，我醒来，拖着感觉像要爆炸一般的脑袋，站在镜子前，盯着自己，想起昨晚母亲讲过的话，觉得不会这么简单吧。我没有继续深究，等到我真正，明白这句话时，那是很久以后的事了。
母亲说，她依然清晰记得，第一次抱我站在镜子前，那时我不停挣扎似乎要离开她的怀抱，她只好抱得更紧。我伸出肉嘟嘟的小手，摸着镜子，清澈的小眼看着镜中的另一个“我”发出“咯咯”的银铃声。母亲说，那是她这辈子最难忘的记忆。那也是，我与镜子结下不解之缘的开始。
童年时，伙伴一起，喜欢每人拿着一块小镜，把阳光反射进邻居的房里，最好能够照到邻居的脸上。惹得邻居，拿着扫把出来，嘴里喊着，哪里来的调皮小孩，赶快给我离开，不然打你屁股。每次我们都有组织的往四周散去，过了一会儿，又跑回来集合在一起，继续我们没完成的伟大战争。我们知道他是不会真正打我们的，大人是不会和小孩计较的。
青年时，恋爱了，每次都臭美的站在镜子前，花上十几分钟，认真打扮：梳好头发，打上发蜡，搞好发型，抹上面霜，仔细把胡须剃干净，整理好衣服，一切都完美了才去见女友，就算要走了还要回头再照一下镜子。时不时的还要变着花样，镜子里的“我”青春、活力。要以为就女人喜欢找镜子，其实男人照镜子的时间要比女人来的长。
中年后，工作成为谋生的手段。上有大，下有小的，这时，生活已不容许我们任性了，我们开始变得圆滑，变得保守，变得成熟，脸上开始蓄起了胡须，头发也变得越来越短，生活开始变得单调，镜子里每次都是，相似的模样。除非，应酬回来，脸上才会有所改变，但谁还会闲的去照镜子。发觉身体开始发福，肌肉松弛，每次都对着镜子一直抱怨，怎么自己又长胖了，对自己说需要好好锻炼。过后，刚刚萌生的念头，就都又抛到脑后，忘了，再次照镜子时，继续抱怨生活。
到了老年，该奋斗的都已经奋斗过，该经历的也在经历着，是时候，开始享受生活，颐养天年。养儿任务已经完成，是时候开始弄孙了，家里如果还有子女，没有结婚或者还没生孩子，我们就会督促他们快点造出至少一个小孩出来，这时，我们就成为所谓的怪公公、坏婆婆。
看着镜子里，满头白发的自己，皱纹在脸上刻下岁月的痕迹，两眼略带浑浊，已不像小时，那么清澈，嘴角永远带着浅浅的微笑。
等到埋进土里的那一天，我们就在别人的哭声中离开了这个曾给过我们喜悦、悲伤的世界，进入下一个循坏。
人的一生，就在别人的笑声中来到这个世界，最终又在别人的哭声中离开这个世界。生的时候一丝不挂，走的时候同样什么也带不走。
镜子就在旁边，看着我们。它面无表情，它是那样的无情。
后来，我见到了很多种类的镜子，而且镜子的用途也越来越广，我很羡慕人类的想象力和创造力。
有一天，我经过一个小镇的时候，在地摊上，看到一块巴掌大小的铜镜，很普通，镜面上沾满灰尘，当我看到他的第一眼就喜欢上他。我脸上没有表现出任何变化，很随意的跟小贩交流着，最终以极低的价格从他那里买下它。
我弄点水把它，擦拭干净，发现其实它还是蛮好看的。镜子正面打磨非常干净，岁月并没有在他身上做下任何记号，用手一摸，第一个感觉就是有点冰，并且还很光滑。镜里清晰映出一张略带笑意的大脸。镜子背面，刻着两条鱼，围着一个向外突出的圆球，周边由
镜子正面是圆形的，有一个长颈瓶式的柄，镜子背面装饰呢着两尾鲤鱼，折身摆尾对游，两鱼口衔长叶，体态活泼，周围以水波、荷花、水草等花纹为装饰。镜柄上部与镜缘相接处云托月，下部浮雕一龟。
我将它摆在，书桌显眼地方。
后来，我炫耀的向朋友展示，我的战利品，其中一个对古董有所研究的好友，拿过古镜，掂量了下，对我说，恭喜我被骗了，这只是仿制金代双鱼镜的赝品，而且还是现代工业制品。我觉得真好笑，当时从小贩手中买过“古镜”，还以为自己赚了很大便宜。原来，我只是个无私为国家经济做贡献的可怜虫。我把那古镜送给了一个小孩当玩具，至于最后它跑哪儿去了，就不是我可以预料的，或许，哪个可怜虫会重蹈我的覆辙。
及时后来搬了很多次家，但床头旁的镜子一直都会取下，继续挂在新处所的同一位置。朋友见到，取笑到那块镜子与我一点也不配，问我为什么不把它，换一块更加时髦、好看的镜子。我总是笑着说，“已经习惯了，放在那里也不错。”
镜子不仅仅是工具，我猜想镜子也是有生命的，镜子里的‘我’也能思考。
也许当我在盯着镜子里的‘我’的时候，我已经成了他的风景。也许当我对着镜子臭美的时候，他正在，心里默默嘲笑我。
照镜子时，父亲不仅仅希望我能看清外貌，更重要的是，对镜子里另一个“我”的认识，学会自我反思，做到真正的我就是我。
直到，我在社会滚爬过多年，娶了妻子，也有自己的孩子的时候。我才明白父亲的话，“希望这块镜子，能够陪我一辈子，每次我都能看清镜子里的‘我’”。
我也学父亲那样，买了块镜子，挂在孩子卧室的床头旁。
