苏轼曾感慨，“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”我初中时，写日记引用到这句诗时，只是停留在和伙伴们上山采野菜回家品尝的欣喜。而长大了，在波诡云谲的生活里，我的确更喜欢琢磨“清欢”二字。
明代大儒陈白沙的“记得儿时好，跟随阿娘去吃茶。门前磨螺壳，巷口弄泥沙。而今人长大，心事乱如麻。”最后两句让我唏嘘不已。是啊，没有芝麻开门，没有飞翔的扫帚，没有绿灯侠，钢铁侠，蜘蛛侠，闪电侠，蝙蝠侠！我崇敬《敢死队》《特种部队》、《虎胆龙威》里的硬汉形象，现实的我却软弱拖沓，我守着理想的剩水残山当城堡，经常用无聊的方式谋杀时间。
我还经常在讲台上，像《疯狂原始人》里告诉他的孩子们“永远不要不害怕”的父亲一样，喋喋不休地告诉我的学生们要像向日葵一样努力，因为青春路上有许多怪兽，彷佛我能告诉他们，走那一条路可以痛得少一点。
电影里有些吸血鬼本可以千年不老，却忽然迫切渴望死去；《画皮》里的狐魅花妖，毫不留恋千年修炼的正果，而只为了能够有刹那的心跳，为了能感受刹那疼痛……是谁说过，日子像雨点般密集泼撒下来，人间烟火琐碎，我们能无拘无束地暴走吗？
美国最后一个守灯塔的人——Frank Schubert，去世时88岁，一人守灯塔守了66年。66年，独守着一盏灯，这是什么样的单调密集的日子？和别人站在舞台上，被千万盏灯光照耀的人生有何迥然不同？可他说过：“我每天看灿烂的黎明和日落，背后还有无数的曼哈顿的灯火，一生何求！”我忽然泪奔。
《致青春》结尾，多年之后，朱小北变成了刘云。而我，又何尝不是由朱小北变成了刘云？庆幸的是，我明白了“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”！
