作文课一周一次，一次两节课。前一节课用十分钟时间，老师规定写作要求。关于“我的理想”这个命题作文，写过好多次。每一次，我的理想都不尽相同，行业跨度巨大。第一次写这题目，正好念二年级，老师要求不少于三百字。
小学生写作文，起于造句写话，后来看图说话，看图说话要求一百字，到了二年级写作文就需要写两百字了。写两百字已经很要命了。这次作文课突然增加一百字，教室里顿时唉声叹气起来。
“标点符号也算一个字。”老师这么说了一句话。这句话很灵验，让大家心理压力减半。想必大家都经历过埋头数字数交作文的阶段吧。
“同学们尽管大胆写，写出心中的理想。”老师最后鼓励一句。大家开始动笔。
我咬着笔头思索。理想，什么叫理想呢？
村里唯一让我羡慕不已的人家姓梁，住在学校旁边，是方圆两公里以内唯一一家商店老板。商店里陈列着各式商品，农用品、日用品、生活用品、调味料，最吸引人的还是柜台上那一溜玻璃罐，里面装有各式各样吃食，大概有十几个品种。能吃上其中一个，已经成了奢望。我想，大概没有一个人能吃遍玻璃罐子里的所有食物吧，除非商店店主。
如果非要说理想，我最想将来长大以后也开一个梁家人那样的商店。这个理想我对妈妈说过无数次，妈妈每次都笑，说我“一定会把商店吃垮”。听妈妈的意思，大概像我这样贪吃的人不适合开商店吧。说得也是，开商店那家人有两个儿子，每次经过店门口，都没看到他家两个孩子吃东西。别人家的孩子不喜欢吃零食，所以他们家才适合开商店，否则商店会被孩子吃垮。
在家里开商店的理想基本破灭。首先，妈妈那关过不去；其次，自己太馋嘴不适合开商店。然后我又想到一个极其便捷的方式——
嫁给梁家儿子。
我对嫁人的理解，即是成为男方的家人，吃喝在丈夫家。如此一来，如果我嫁给梁家儿子，也算得上家里开商店了。
关于嫁给梁家儿子的话，我在很小很小那时已经说过。那时还没上幼儿园，爸爸领我去商店玩。店主阿姨给我一根麻花，我吃了以后，便舍不得离开了，最后爸爸硬抱走的。阿姨开玩笑说，“二妹喜欢留在这里，要不嫁到我家做儿媳妇儿好了。”我一听，开心得不得了，满口答应下来。以后每次经过，大家就会逗我说，“梁家儿媳妇儿来啦！”极少时间，店主阿姨会给我一个放化了的糖，糖纸粘在糖上面，撕不下来。我高兴极了，连同糖纸一起放嘴里吃。后来上学，午饭自己带米去，放到校工厨房。校工在放有米的搪瓷杯中掺水，放进大瓮锅内蒸，蒸成米饭。到了中午，大家排队认领各自的米饭。至于菜嘛，通常是些泡菜、酸菜或者榨菜。有钱人家，就把米饭端去商店，买三分钱豆瓣酱和饭吃。豆瓣酱和饭，成了最好吃的午餐。如果我实在没带菜，跑去商店，阿姨也会送我一勺豆瓣酱。开始她总笑眯眯说，“儿媳妇儿来啦！”到了后来，我懂得嫁人是一件挺羞耻的事情，起码不可以自己说嫁给谁家这样的话。别人再逗我，我就开始脸红，不理别人，甚至开始骂人。说起骂人，我也是不会的。从没有人教过骂脏话，我自创了一句骂人的话，叫“屙屎的茅司”。如果我想骂谁，就说“你是屙屎的茅司”。这句骂人的话，是我专利，其他人都不用的。至于在怎样的环境下创造了这句骂人的话，就不得而知了。可能在我心目中，茅司即是最肮脏的东西吧。上学后，再有人说我是梁家儿媳妇儿，我就会骂别人是“屙屎的茅司”。从那以后，阿姨再也不逗我了，但豆瓣酱照样会给一勺。
今天写作文，又想起了这个理想。要不要真实写下来呢？嗯，嫁人这样的理想还是不能让老师知道。于是，我郑重写下第一句：
“我的理想，是开个商店，里面卖各式各样的食物。我保证不会把商店吃kua（垮）杆。”由于不会写“垮”字，便用拼音代替。
老师上课，闲得无聊喜欢挨个查看。我个子矮，坐在第一排，一下子被老师看见作文内容。当即，老师神色严肃地说：“能不能有点高远一些的理想？”
我咬着笔杆，望着老师。什么叫高远？开商店的理想有什么不好？我已经写了不会把商店吃垮杆了，为什么还不够高远？
当老师巡逻到别人座位时，我偷偷看了看同桌。同桌是个留级生，她好像知识挺渊博，什么都懂。上一年级的一次语文课，老师让用“一边……一边……”造句。同桌站起来回答，“爸爸一边抽烟，一边干活。”她说的“干活”是什么意思呢？ 我绞尽脑汁总算明白，“干活”就是“做活路”的意思。因为所有人都把“干活”称为“做活路”，当第一次听见“干活”这词，完全不明白。慢慢地，我明白“做活路”是土话，“干活”才是书面语，学生上课应当用书面语。从那以后，我一直认为同桌是个很了不起的同学，她写的作文肯定是最好的。
我偷偷看，同桌写的理想是“做一名光荣的人民教师”。天呐，此刻我才明白“高远一点”是什么意思，高远的理想应当做老师嘛。
对，我撕下刚写的那页作文本纸，重新开始写道：
“我的理想，是做一名光荣的人民教师。”
写完这句话以后，再也想不出后面应该怎样写了。三百字，三百字啊！然后，我又把目光扫向同桌的作文本。
