翻开笔记本，看见这样一段话：
城市都是有性格的吧。
济南，就像一个进城有几年的打工仔。朴实却故作繁华。
上海，绝对是一个强人的角色，虽然上海话比起北方话不那么铿锵有力。但竞争、繁忙的日常生活，使其理智到冷，高效、节奏充满活力，淘汰不堪一击的骄傲。
厦门，有繁华建筑和宁静的海，比起上海，又少了些压迫感。但北方人需要时间适应那南国的温暖和潮湿吧。
青岛，去过的最干净的城市。当落叶铺满街道，人们在海边的塑料桌子旁举杯畅饮，哈着袋啤。我多想走在海边的岩石上，弯下腰，看一下涨潮后留下的水母，还有那些小鱼小蟹。
杭州，安静到没有一点儿睡意。不管白昼黑夜，人在那里生活，就像小溪里的水安静地流淌，不分春夏秋冬晴暖雨雪……当然，不要国庆节去。
微微地惊讶于你的诗情。舒缓、安静而细腻的感受。
我总想夜里听着灌录了你的声音的碟片入睡，抱着妈妈给我织的小猪。
我想把两三张录制了亲情友谊爱情的碟片放进旅行箱，还有一个我十分怀念的上弦转动脑袋的音乐娃娃。
然后，我就可以出发。
那么多城市，带上你们些微的、模糊的足迹，在我心中慢慢浓成一片温柔的记忆。
想象自己只身前往，物是人非或者故人依旧在，哪怕时间彼此错过，空间还有重叠。
那些美好的城市，因为你们而特殊、而与众不同。
那些美好的城市，在你们口中屡次提起，渐渐酽出微醺的醉意和幽幽的茶香。你的宁夏她的武汉，你的扬州她的上海，你的厦门她的江南……乌篷船鱼米香，水菱连着荷花香。桂花糕拱形桥，银银湖里闪波涛。遥远的海角天涯，灿如火焰的香山红叶，每每都藏满记忆。
四月里的三叶草，微微风里颤。
这是不可言说的记忆。
这是我和你们的记忆。
你若记得。
而我，执意要去听一听你听过的雨，走一走你走过的路，嗅一嗅你饱尝的花香。那些繁盛的武汉樱花，那些星空下的音乐室，那些寂寞的岗亭，那些黄沙，那些海，那些快乐和忧伤。
在星空下，在大熊座的陪伴下，我在广袤无垠的原野，沉睡的村庄边缘，铺开睡袋躺下来，静静地追寻、谛听遥远的、你留在这里的呼吸。
一个星辰满天的夜晚。
今夜，我想念你。
