南枝老了，橄榄的味道在嘴里咀嚼，先苦后甘。她抬起头看到眼前清晰的人脸，
改变了她命运的女人叶淑柔，此刻拿着木棉花朝她笑。
暹罗没有春天，你就是我的春天。（南枝恍惚间想起很多年前她打算给淑柔阿姐寄木生讣告那天，那个心悦远远乡，名叫晓英的男子说的话）
叶淑柔老了，可她腿脚还算利落，记忆力也好。很多事都深深印在脑海里。
你为我寄了那么些年的信和物件，可我到老，才知道你的名字。南枝，阿尔兹海默症夺取了你的记忆，把你熟悉的一切都从你的生命里剥夺走，整个世界在你眼里会是什么模样。（看着南枝，她眼眶早已湿润，心中想着这样一个女子，顶着两个家庭的未来，走到这里，该有多不易啊）
当淑柔抱着木生牌位回唐山时，此时的唐山早已不再是“唐山”，它叫中国，他们是中国广东潮汕人民中的一员。临行前，淑柔把一封写给南枝的信交到泽华手里。期盼南枝某一日能看得懂信中落满爱意的一字一句。
——南枝阿妹，展信安康：
你上次寄来的咸猪肉很好吃。得空，我再寄点潮汕的橄榄给你吃，先苦后甘的味道。十八载匆匆相见，我是要当面道谢的。一份情意十分珍重，我自当要还。
1960年，木生石沉入海，未来得及留一言一语，纵然我二人早已阴阳两隔，这么些年我心却从未与他分离过。我老了，算一算也快九十岁，我们这一代人下南洋的远走他乡，留守故土的守着屋子等，谁也不知道要多久才能相聚。一代一代人有如木生那样客死他乡，有如我那邻居家的回来已经是半截身子入了土的，也有一辈子留在他乡，与故土渐行渐远的。可是这些人，不管走到哪里，他心里最软的地方，一定是家乡、是故人、是五星红旗高高飘扬的东方世界。
至此，心中所感轻轻落地。
你的情义，是务必要还的。
给你写信时，大弟的小孙子拿着木棉花递给我，要我为他夹在画本里。我不由想起那年寄来的信中压了一朵木棉。他说：湄南河畔木棉花盛开，像极了家乡的春天，压了一朵在信中，望我也能闻到花香。
南枝，愿你安好。纸短情长，伏惟珍重。
淑柔阿姐。
当我们生命落下帷幕的时候，你我这段情也不会消失，它属于时代看得见的历史印痕，被深深烙印在每个人的心中。
南枝忘记了木生、也不记得远在中国的淑柔一家，泽华递给她一颗熟得刚好的橄榄，她咬了一口，跟泽华说：“好苦哦。”泽华也咬了一口自己手上的，说道：“妈，先苦后甘啊。”
“苦过了，就回甘了。”南枝笑了。
再后来，淑柔还跑去泰国看过南枝三四回，偶尔南枝记得她，大部分时间里，淑柔都要说：“我是淑柔，木生的妻子，你以前给我们一家寄钱、寄东西，还写了很多信。我都记得。”
“我都不记得了。”南枝说。
淑柔会耐心地说：“你老了，我也老了，不记得没关系。”
见一面拍一张合照，再递给南枝一封从东里镇塘西村张厝老宅寄来的信，寄信人：叶淑柔。
一年一年就这样过着，过完春、到了夏，转眼又秋冬。两位老人的信再也没断过。
