父亲把很多时间花在菜园里。
嫩嫩的韭菜，还未长出花菜的苗子，挂满青辣椒的辣椒树，绿油油的小青菜，白细白细的小白菜，还有吃起来可以染红饭粒的苋菜。
玉米已经掰过好多次了，枝上又长出来了。玉米之前已丰收过大豆和西瓜。 空心菜都老了，长出了白色的花朵。丝瓜的花是黄色的，藤下挂满了青嫩的果实。
雪里蕻晒干了可以做梅干菜，现在它们的脚下洒满了粪便的清香。 更不要说菜地之外田地里的花生、大豆、油菜等等。那些土地很多是开荒出来的，一直到现在，很多年过去了。土地一亩一亩，粮食一茬一茬，不能让土地荒芜，就好像不能让该生育的女人的肚子空着一样。
看一个农民勤不勤劳，你只要看看他的土地就可以知道。勤劳的农民不会让地长荒草的。而懒汉的田里怎么也长不出饱满的谷粒。
父亲常常半夜三更起床卖田地里的果实，只为换取一点日常开销的零花钱。他披星戴月的劳作，省吃俭用的生活，也只能维持勉强的温饱，不用谈那漂亮的衣服，更不用谈那些有牌子的家用电器。
村里的那些年轻人，他们没有工作，也不下地干活，很多时候还抽好烟，有车子开，有漂亮的女孩跟着，父亲看不惯他们，认为他们似乎有什么不正当的一面，不然早就被饿死了。
中午或者傍晚临近的时候，我就急忙做饭。在田地干活回来的父亲如果看见饭没做，嘴里不会说什么，心里肯定会不爽，认为我是懒惰的人。
他驰骋田地，骑着破烂的三轮车凯旋，像一位收获颇丰的将军，而我就像一位厨房里准备饭的女仆。他又像一位风尘仆仆的侠客，而我就是客栈里的店小二，他一坐下，我忙不迭地给他端酒上菜，并跟他说客官请慢用。
有时都很晚了，还不见他回来，着急地给他打电话，他说马上就回来了。不久，就听到他那辆破三轮车摇晃着匡啷匡啷的声音，知道他回来了，悬着的焦躁的心就放了下来。
曾经，父亲挑着一担桑叶从十几里的地方走到家里，多么艰苦的征程。 曾经，我们一家四口开了大片大片的荒地，种了很多很多的芝麻，放眼望去，漫滩遍野都是我家的芝麻，芝麻开着白色的花，引得阵阵蜜蜂来采蜜。秋天的时候，芝麻枝高大健硕，芝麻荚里的芝麻油黑发亮。村里人都说那一年我家发了，很多人还眼红。农村人很多都这样，你撒下瘪的种子长不出稻谷，别人会笑话你，当你有了大丰收，心里又会有说不出的妒忌。
父亲现在六十多岁，还静心打理着菜园，还开土辟疆，搞得满天下都有他粮食的版图似的。 他仅仅是为了填饱肚子吗？我想不是的，就算衣食无忧，他也会每日每夜奔赴他的战场，不会在麻将桌上浪费他的一枪一弹。
父亲不仅仅与饥饿在抗衡，也在与岁月抗衡，还在与他心中的孤独抗衡。
岁月是什么？岁月就是父亲花了很多精力建造的两幢二十几年的房子；岁月就是两个还算听话的儿子；岁月就是拔完大豆种西瓜收完西瓜种芝麻；岁月就是拉着破旧的三轮爬上五道上坡路留下的咸汗水；岁月就是午夜时分他骑车卖菜头顶上的星星；岁月就是他在花生地里给我讲故事的智慧。
看着六十多岁的父亲精心料理的菜园子，看着他的白发和变矮的身体，我眼角湿润了，是惭愧汗颜，亦是感动不已。
