入  伍

      从小就崇拜军人，梦想着有一天“男儿何不挂吴钩，收取关山五十州”戎装在身。初中时就坚定了这个理想，当时的目标——昆明陆军学院。高三时还做了大半年的飞行梦，无奈初检、复检还是淘汰了。紧接着是高考的失败，军校也暂时别想了。怎么办？当兵从大头兵干起，我认为这是我唯一的路。

      高中毕业，在家闲呆了几个月。家里的人开始给我谋划下一步。从小养我长大的外婆，本着有门手艺走遍天下都不怕的传统观念，一门心思想送我去打手饰，先去当个小学徒（外公就是个手艺人，油漆匠人，从旧社会到新社会都能找到活计维持一家人的生活。）。三舅刚买一个二手的长安小货跑运输，他想让我迅速考个驾照，和他一起干，人熄车不熄，抓紧时间挣点钱先换个好点的车，再买第二辆，好歹混个小康。小舅在房管所当工人，继承了外公的手艺也是油漆匠，他也向单位领导给我讨了一个临时工的差事，说是工种还不错，电工，干得好还有希望转合同制。我不干，坚决不干！我反对他们对我的安排，我不是瞧不上手艺人，我不甘心，我不相信我的人生就是他们给我规划的样子，我有我自己的路。

      91年想当兵，尤其是城镇兵，难度不小。城镇兵去部队往往就是锻炼几年，回来是包安置的，有本事的进个银行、工商税务和公检法等单位，再不济也是回父母单位干个旱涝保收的工作，所以当兵在哪个年头就是个饭碗还是铁的。我们家普通地不能再普通了，工人家庭，外婆家庭妇女，两个舅舅一个是个体司机一个是房管所工人，门路和关系是没有的。怎么办？

      生命中关键时刻总会有贵人相助。我一直相信这一点。LX高中同学，姨父是警备区的现役军人，在知道我的特殊的身世后，尽心尽力地帮助我，几乎是一路绿灯异常顺利。LJ多年的好友，她的姑父是区武装部科长，也为我的事出力不少。赵副大队长，山东人，接兵连连长，家访时连烟都没抽一颗，了解我的情况后，立马痛快地表态：“小伙子我要了。到了部队好好干，给你外婆争口气。”至今回想起来我那年参军真是一分钱都没花，而且还去的北京。当兵入伍是我人生的转折点，感谢帮助过我的人。

      离家那天早上，五点多我是在兴奋和紧张中早早醒来，外婆几乎是一夜没睡，家里的挂钟虽然尽职地报时，她还是不停地开灯看时间，她老人家舍不得我。简单吃了早饭，小舅来了和费明英妈妈一起准备送我去区武装部报道。外婆本是要跟着去的，临出门灶上的水壶水开了。趁着去灶上忙的工夫，我忙对小舅和妈说，走吧，别让她老人家去了，免得她又伤心。走出家门，我回头望一眼，而后背着被包毅然往前走去。

      小舅和明英妈妈送我到了离家不远的区武装部，很快我就加入了那50人的橄榄绿中，只是和他们挥挥手，心里有点堵也不知该说点什么。记忆中那天人特别多，周围都是送行的亲人。坐上客车后，车后簇拥着人群，我回头看了看，尽看见了外婆在人群中张望。她还是来了，天蒙蒙亮，看不太清，但还是看见她满头花白的白发，看见她努力地在车上寻找，还不时用手擦着脸颊。我的泪忍不住掉了下来，别了亲爱的外婆，养育我长大的外婆。

      客车到了沙坪坝站，又是一通乱哄哄的忙碌，赶鸭子似地上了车，安顿下来，我的心情一直低落。车窗外站台上，仍跟来一些送行的父母、亲友在隔着车窗和自己的孩子大声地说着嘱咐的话，还有的把刚买的面包、饼干和水果之类往里塞。“呜……”列车的汽笛响起。接兵的领导，突然下令，“全体起立，面向站台的亲人们，敬礼”。一刹那间除了列车缓慢移动发出的声音，周围嘈杂声音消失了，新兵们都站了起来，严肃地、笨拙地举起手向窗外的亲人行军礼。终于有人小声地哭出来，一个两个更多地人哭出来。我突然看见在人群里的小舅，他也看见了我，列车在加速，很快晃了过去，他跟着列车跑了几步，嘴里大声喊道 ：“到了部队，记着给外婆写信……”

       我再也忍不住，瞬间眼泪冲了出来。这一天是一九九一年十二月十七日！

                                                                                                                                                                       2019.8.1