去年秋天，我们带孩子去高凤翰纪念馆参观。去的时候天气灰扑扑的，进去还未走几步，已经下起了濛濛细雨。在纪念馆的院子里，我第一次看见紫藤树，灰褐色的枝蔓蜿蜒交错，看起来充满了历史的沧桑感。树上挂满了硕大的豆荚，摸上去厚重坚硬。
因为下雨泥泞，怕踩脏了地面，我们未进房间参观，只是沿着小路在院里到处走走看看。
从月亮门进入后花园，没有房屋的阻隔，视野开阔起来。能看见篱笆围成的小院，亭台楼阁虽不及将相诸侯宅邸的豪华奢侈，倒是小家碧玉，没有可望而不可及的距离感。
我们顺着小桥继续前行，心里在叹古人的生活实在太令人向往。
雨越下越大，我们到亭子里避雨。
荷塘内，红色的鲤鱼成群穿梭往来。雨滴落到水面溅起圈圈涟漪，或者滴落在荷叶上，发出“叭、叭”的声音，然后便凝成晶莹剔透的水珠，随着荷叶的摆动而微微晃动。每一次的晃动，都会折射出不同的微世界。
一位工作人员在雨中忙碌着清扫落叶，又将落叶扫到墙根处焚烧，伴随着细雨，炊烟袅袅的升腾蔓延，为后花园添了几丝神秘的色彩。
渐渐地，花园的上空弥漫了淡淡烟雾，似烟似雨，我竟辨不清这烟雨蒙蒙，究竟是烟蒙蒙还是雨濛濛。
除却雨点滴落和落叶焚烧时发出的噼啪声，周围寂寂无声。
坐在亭子里的石墩上，隔着烟雨蒙蒙，看亭、台、荷塘和竹子围成的栅栏……一瞬间，我忽然有种恍如隔世的感觉，似乎一下子穿越到了几百年前的高凤翰时代。
此情此景，以至于后来每次想起来，我都觉得意境太美，像是虚幻和梦境般的不真实。
今年四月中旬再去的时候，是个艳阳天。阳光浓烈，即便隔着郁郁葱葱的树木，依然觉得炙热。我们依着去年的诺言来看紫藤花，可惜花期已过，只看见零星的紫花缀在灰褐色的枝蔓上。
仍旧沿着去年的路线走到后花园，却不同秋时的瑟瑟光景，一派花红柳绿。就连去年残破的荷叶，此时也绽放出新的光彩，欣欣向荣起来。
秋时焚烧落叶的墙根处，冒出嫩绿的草叶，不见了去年秋日我所见的炊烟袅袅，甚至没有落下烟火的痕迹，就好像，我的所见所想都不曾发生过……
