《海上钢琴师》，98年的一部经典电影，早有朋友推荐，一直未看。近闻上了院线，果断下楼，连欣赏北京2019的第一场雪都不顾。虽然这部电影不乏剧情，但我认为音乐题材的电影还是要去影院欣赏。这不仅是一部电影，更是一场交响曲为伴奏的钢琴音乐会。两个多小时，戛然而止，看完的第一感觉是：再看一次。
男主的生命是音乐，是钢琴；其他，包括他的爱情都显得苍白无力，他的生命更不需要那么多意义和规则。“fuck the regulations”, "fuck the war"。出自男主之口，不但毫不粗鲁，而是如此别具意味，深不可测。在世人眼中，他出神入化的琴艺，只要下船，他将应有尽有。他不是没有尝试过，面对纷繁芜杂的大城，他失败了。他的世界是那条船，他的生命是那架琴，是十指连心与84个琴键的故事。他接受不了复制唱片，生命是唯一，怎可复制？那张包起来的母盘，他打算送给他心爱的女孩；呵，那包着的不是一张唱盘，而是一包生命。可惜未成功送达（那时没有京东昂），两个生命，两个世界在裹挟的人群中道一声“good luck”就咫尺天涯了。
生命的本质是有限的精彩，而非漫无边际的霓虹闪烁。世人忙忙碌碌，熙熙攘攘，偌大的世界里摸爬滚打，几人能听到自己的生命？生命的长度有限的，其乐动却是无限的。
人生如寄，只船可栖且为琴；心性若迷，翰海无凭枉映月。
电影的最后，一声巨响，他的船化为齑粉。那一声崩心裂肺的巨响中，我默然长叹：天才不是让人欣赏的，而是供毁灭的。
世人眼中的老破之船，于他是生命的大地，而这块大地却必须毁灭。在《肖申克救赎》中，监狱于男主是必须摆脱的生命禁地，必须离开；而对于那位图书管理员老者，监狱也是他的“船”，离开监狱后，他也离开了时间，离开的路径是一根绳索。
天才还是凡人，自有其生命的界限。界限不是生命的围墙，而是生命的依托。
