永别了，武器。
永别了，爱人。
身处和平年代，我不知道战争时期的爱情究竟是怎样的。是压迫已久的性欲的发泄？是紧张状态下片刻的欢愉？是不能百分百确定的承诺？还是一段没有结局的等待？爱情，在那个时期，因为没有肯定的答复而显得不够忠贞，但在哀鸿遍野的情境之下，它似乎为那些哀嚎的人们带来些许温暖。
生离与死别，这两者与其说令人痛彻心扉，不如说是给人带来缠绵的悲戚。《永别了，武器》中救护车驾驶员亨利与护士凯瑟琳的相爱，是一战期间众多恋人的缩影。在海明威的笔下，战争的残酷、朋友的牺牲、爱人的逝去，一系列与战争息息相关的情节层层推入，让读者对于死亡、痛苦事先有了一个预期，再让读者所产生的情绪慢慢积累起来，让大众在隐忍中感受爱情的凄婉与战争的无情。在绝望中，不时又闪现出希望，但又担心希望会破灭，最终，又让破灭了的希望开启出另外一条道路。
亨利本只想无意地勾搭一下凯瑟琳，在令人疲惫的战争旅途中找点儿乐子，最初，他对凯瑟琳所说的“我爱你”也不过是敷衍——“我知道我并不爱凯瑟琳，也没有任何爱她的念头。这是场游戏，就像打桥牌一样”。战争时期谈爱情，太过奢侈，“儿女情长什么的，真的很影响大哥我行走江湖”这句话用在奔赴战场的战士们身上太贴切不过，战争年代，能多活上一天都是上天的恩赐，又岂敢奢求真正的爱情？
凯瑟琳也说：“我们将过一场奇异的生活。”为何奇异？要知道，感情本就是脆弱的，而在一个战火纷飞的背景之下，谁也不知道这段感情中会发生怎样的插曲，处在战争里的情人们，总是无奈的。
两位主人公爱情真正的起点，是在亨利受伤住进医院之后，那时，恰好凯瑟琳被调入这家医院。我想，若不是这种巧合，他们之间的交集或许早已变成过往烟云，画上了句号。“天知道我本来不想爱她。但天知道我可已经爱上她了。”当亨利内心发出如此感慨时，他必定是百感交集的。他们看得见未来吗？答案无疑是否定的，但是他们仍然决定相爱，理性与感性的交织让他们痛苦又甜蜜。
“我会跟着你去任何地方。”凯瑟琳的这句承诺代表了女性对于爱情的绝对坚贞。在灰暗的战争时日里，谁也不敢无畏地将自己完全交给另一个人。虽然这样的角色设定有着海明威本身强烈的男权意识，但在这部作品里，凯瑟琳对于亨利的执念让人们对战争时期的感情有着更为清醒的认识——每个人都是孑然一身的，但当每个个体将自己与他人紧紧联系在一起时，又何尝不是一种再生呢？凯瑟琳与亨利互为依托后，他们的追求就已不再停留在“活命”这个阶段了。
最后，主人公选择逃亡瑞士，那里没有纷争战乱，只有岁月静好。但命运总是开玩笑，凯瑟琳产下死婴后出血去世。美好的向往破灭了。凯瑟琳死前说：“人生只是一场卑鄙的骗局。”我想，是由于太过无奈，所以凯瑟琳发出如此感慨。在最后，亨利只身一人走回旅馆，那些令人紧张的时日，那段平静却又令人揪心的情感，尘封在他的心里。
“我要你有生活，我要你有美好的生活，但我们要一起过这生活。”在战争年代，美好的生活大多都只是转瞬即逝，但是，只要有一丝甜蜜，那些无奈与苦楚给人带来的窒息感就不再那么强烈。
