父亲 母亲
窗外，雨还在滴嗒、滴塔地下，墙上挂钟的指针已悄然指向深夜零点十分。妻和女儿已经进入梦乡，父亲的房间也很安静……该出发了，我悄悄的提起行李袋。就在我转身的一霎那，父亲房间的门开了。
我不想麻烦年迈的父亲，但老人固执的要送我。
我与父亲站在冷清大街上等车，寂静的夜空不时传来几声清呖的车鸣声，寒冷的北风夹着深秋如丝的细雨迎面扑来，我禁不住打了一个寒颤。父亲紧挨着我，小声地叮咛:“虎子呀，你妈不在了，以后就让我来送你吧，人老了，一个人睡不着，我退休前，每次探亲完回单位，都是你母亲送我……"
母亲是去年四月份患癌症去世的。在之前，在我到广东打工的四年间，每一次回家过节离开时，母亲都要将我送到大街上，看着我乘车离去。就是犯病期间无论我怎样阻挡，母亲一定要父亲搀扶着下楼送我。
车来了，父亲还在念叨，拉着我的手不放。我安慰了父亲几句，钻进“的士"摇下车窗向父亲摆手道别。此时，惨白的路灯光正好照在父亲苍老的脸上，我觉察到父亲孤凄的神情，分不清是雨水还是泪水，挂满了父亲满是皱纹的眼角，我的心一热，滚烫的泪水止不住的滑落。
我的心在流血，有如刀割般的绞痛。73岁的父亲刚刚失去了相濡以沫恩爱54个春秋的伴侣，心情是何等凄苦悲凉，此时，他是多么需要他的儿子陪伴身边，给予他温暖和慰籍，听听他对我母亲思念的倾诉啊。
夜，静极了，列车单调的咣啷、咣啷声显得特别刺耳。我躺在卧铺上心烦意乱的翻来覆去睡不着，父亲凄凉失落的眼神，母亲熟悉的身影，在我的眼前不时地浮现……
从小，父亲和母亲就是我的骄傲。在我的记忆中，父亲和母亲从来没有吵过架红过脸，偶尔的争论，都是因为父亲没有听从母亲善意的体贴安排而遭到埋怨。
父亲工作单位在外地，每年只有一次探亲假(偶尔也有出差路过回家)，六七十年代，物资非常匮乏，买什么都得凭票。父亲喜欢吃面食豆腐，母亲就将面票和豆腐票尽量的积攒起来，等父亲回来再用。因为火车时刻的原因，父亲每次回到家都是深夜一、二点钟。母亲在单位是劳模，车间负责人，每天也是工作到很晚才回家休息。但无论多累多辛苦，父亲回家母亲总是要坚持爬起来，绝对不许父亲动手做事，而由她亲自为父亲热好洗澡水，做好肉丝鸡蛋面，然后，母亲一边洗着父亲换下来的衣服，一边笑咪咪地看着父亲一口一口地将一大碗面条吃下去。
父亲和母亲同龄，父亲曾对我说他们的婚姻是父母定的，之前他并不认识母亲。母亲听说父亲很穷，家里只有一张床和几个酸菜坛子，她是一百个不愿意。进门之后，见到父亲第一眼，母亲就认定父亲是个老实本份人，心里也就打定主意一生跟定父亲了。
五年前，为了生活，我犹豫不决的考虑是否南下打工，是年过七十的父母亲热心鼓励支持，使我得以放下对他们以及年幼女儿的眷恋之情，一心一意地去寻找适合自己的工作。父母亲主动承担了孙女的读书所有事情，并把对儿子的爱全部倾注到对孙女的关心爱护上，平时对我的小家庭也是关怀备至。而我呢？四年间，也仅仅在过年过节回家时，带着妻子女儿一起到父母家小住，享受父母为我们的到来而精心准备的美味佳肴，以及特别愉悦的欢乐气氛。
母亲去世后，父亲苍老了许多。在家里我经常看到父亲对着母亲的照片发呆，一个人常常泪流满面，哽咽不止。父亲对我说，母亲临终前最大的遗憾就是没有见上我一面……
不幸的回忆是痛苦，特别是在这寂静的不能安眠的深夜，如今母亲走了，孤独的父亲成了我心中最大的牵挂。
“世上只有妈妈好"。现代的人们没有谁不明白这句话的意思，但是现实中每个家庭几乎都在重复这样的事实一一将自己所拥有的所有的爱和关怀，无私的全部奉献给儿女，而对待生养自己，为我们奉献出一切的父母亲，却没有给予足够关心，有的只是形式上或言语上的安慰。我也不例外，我拿过什么奉献给爱我的父母呢，没有，现在母亲去世了，父亲迫切需要我的陪伴，我的温暖和关怀，我能给予他吗？除了空洞的语言上的安慰，我付出过什么实际行动吗?
我崇尚父辈们的爱，喜欢听父亲讲爷爷、奶奶的故事，我更向往他们那种藏在内心说不出口的纯朴的爱情，他们那种时时想着为对方无私付出的感情，才真正算得上是真挚永恒的爱情……
列车在咣啷、咣啷地前行，车窗被雨点打的吧啦、吧啦作响，我的心绪非常狂乱。我母亲的离去已给我脆弱的心灵留下很大的伤痕，我对不起待我恩重如山的慈祥母亲。现在又轮到我在有如大海般胸襟同样恩重如山的父亲面前，与我的事业、我的钱景上作选择……我是一个生活在残酷现实中，一个非常普通的人，我还尚在为生存而奔波，我将怎样抉择……
今夜，我注定无眠!
