多图（来自网络）/多字（文为原创，引用已标注）
美剧《Modern Family》在今年2月份就已杀青，4月份播出大结局。一直拖到放假了，才敢打开最后几集，重新回味独自一人时，看着屏幕里鸡飞狗跳热热闹闹的那一大家子，却能感到无比的慰藉和温暖。
老夫少妻，继子，同性恋，领养，带娃，多元文化，青春期叛逆等问题，都被这一家遇上了。不可避免的多种问题与矛盾，令人啼笑皆非的误解后又不断磨合，这一家子状况百出，却又活力四射，每一集都能以奇妙而又温馨的方式结束。
剧中最精彩的是纪录片式的拍摄方法。去除了累赘的罐头笑声，凭借着各种高级的幽默手法脱颖而出，这部美剧不仅是喜剧，更是一部能够直触心底的生活剧。尤其是片尾那几句看似鸡汤，却又出其不意的“真言”，这是幽默的最高级境界，如↓
有时候你会经历被众人围绕着，却仍然觉得十分孤独的时刻。你只想回到家人身边汲取安慰。但有时即使是家人，都无法给你这种安慰。因为其实他们也会遭遇和你一样的孤独。你只能隐忍地等到这种煎熬结束，然后你就能好好睡下，希望醒来后又是美好的一天。——《Modern Family》
其实，孤独本就是每个人的修行。就算是家人，也必定有互相伤害、或者被误解，被忽略的时候。可是，家人的存在并不是为了驱赶孤独，而是我们可以一起坐在饭桌上，安静地共进晚餐后，让自己的内心得到一点点的慰藉，再汲取一些勇气和温暖，能够继续走下去。
下面是从每一季摘录出的一些发人深省的感动瞬间，致敬这部美剧九年的陪伴。
S1Ep05
家庭的矛盾如何解决——对于“傍大款”的误会
格洛丽亚年轻性感，过分美丽，怎么可能嫁给六十多岁的我爸呢？她肯定是傍大款来了。克莱尔只能在心里这么想，或者偶尔在孩子面前毫无顾忌地发泄一下自己的真实想法，却没想就栽在了“童言无忌”上面。
美女傍上多金王老五，这与现实生活中的大多数情景太像。可这话用来猜忌家庭成员，必定伤人。剧本也敢将这种原本无法收拾的残局直接搬上了荧屏，告诉你，我们拍的就是生活。
剧中作为丈夫的菲尔却并没有批判克莱尔的黑暗心理，或为此感到难堪。相反，他用最温柔的方式给格洛里亚解释：这是一个保护欲很强的家庭。相信我，克莱尔能够成为你最忠实的朋友。
他依旧坚定不移地站在克莱尔的角度，为妻子辩护，同时也照顾到格洛丽亚的感受。
拥有极高情商的格洛里亚，出乎意料地提出了能够原谅克莱尔的条件：你穿着衣服，跳进泳池。如果你不做，那么也可以，我就不会原谅你。
等到克莱尔跳进泳池里，全家人站在泳池边上欢呼鼓掌，才发现这真是最高的一招——要想心中的芥蒂彻底放下，双方就必须付诸于行动。只是停留在嘴上的道歉，并不意味着就彻底放下。
我们在一般社交场合下，都只是委婉地提出想法（或者巧妙地不置可否）；如果被侵犯，对方的道歉也要礼貌地接受（不管实际内心有多不爽），但实际有多少心结被深深隐藏起来呢？
如此看来，一个具体的小小的举动，却能让道歉的人内心舒坦，接受道歉的人彻底原谅。
最后，是一家人都欢乐地跳进泳池里。
有些时候，敢于直接表达“自己被伤害了”，擅长要求对方进行道歉或“行动赔偿”，最终宽容大度地原谅，并彻底放下；比表面上的所谓的隐忍，是更高级的处理方法吧。
S2Ep06
无聊生活中追求的情趣——状况百出的万圣节
克莱尔最喜欢的节日就是万圣节了，从一大早开始就忙活着布置里里外外，包括每个人的万圣节服装。她和菲尔是僵尸夫妇，老爸杰是夜龙，格洛丽亚是女巫，米奇尔是稻草人僵尸，甚至还有闪电打雷迷雾等特效，简直是专业的鬼屋！
什么时候，我们也能真正将传统的节日过出这种仪式感呢？不仅是吃吃喝喝的餐桌文化，而是真正成为一种众人享受的节日体验，而不会被说成是在“瞎折腾”或是“浪费时间”？
过了这个状况百出的万圣节，杰向格洛丽亚表白了他实际不在乎她的哥伦比亚口音，相反就是被这种活力四射的口音吸引的；克莱尔也明白了为何菲尔一天的状态很奇怪，是因为他担心他们有没有可能像邻居杰瑞那样说离婚就离婚了，她坚定地向菲尔保证“你一辈子都逃不出我的手掌心”；米奇尔也知道了小卡童年的阴影，那个“可怕的万圣节”究竟是怎样过来的。
无聊的生活中，就是需要这种情趣，才是开启互相了解的通道，也是感情升华的神奇秘方。
S3Ep09
梦想家与现实主义者的集合——万圣节放飞的南瓜
米奇尔一直不相信小卡的南瓜故事：不，南瓜不可能通过发射穿越整个足球场。
菲尔认为克莱尔一直在“打击”自己的各种千奇百怪的点子，所以才没有成为“亿万富翁”。
格洛丽亚不允许杰指出孩子曼尼的作品有哪里不好，这样会打击到孩子的自信心。
在万圣节这天，吵吵闹闹了一天的一家人，最终分成两拨人打赌，南瓜究竟能不能够飞得够高，穿越整个足球场。
结果谁都没有赢，因为在一个家庭中，输赢不重要。
“这个世上有梦想家，也有现实主义者。你可能会觉得梦想家们喜欢聚在一起，现实主义者又是另外一个小团体。但是往往两者喜欢混搭在一起。其实梦想家需要现实主义者提醒他们，不要把梦想放得过高；而现实主义者们，如果没有梦想家的话，可能永远无法将梦想放飞。”——《Modern Family》
S4Ep02
我们都要学会踏出第一步，然后再回头看看——送海莉上大学
父母只是为了好好地送女儿上大学，却因“用力过猛”，导致海莉尴尬无比，不断催促父母赶紧离开。看着克莱尔和菲尔开车回家时那种彷徨无措、失落无比的表情，只能两个人互相安慰，突然想到了龙应台的《目送》。
结局有了反转。一直“嫌弃”父母的海莉拨通了电话：“谢谢你们，为我做的一切。”穿着那件她巴不得爸爸赶紧脱下的衣服，她捧着爸爸精心制作的礼物《菲尔之道》，看得笑出了声。
太想拿到这本《菲尔之道》了！
❤永远直视对方的双眼，哪怕对方是盲人。告诉他们，我正在看着你们的双眼。
❤如果你因超速被拦住，告诉警察你的同伴有拉肚之急。
❤要有鹦鹉学舌的精神，如果你觉得孤单了，就在镜子面前吃饭吧。
❤永远不要害怕摘星星，因为就算你跌下来，你永远有“父母牌降落伞”防身。
❤年老的黑人女性做的冰茶更好喝。
❤成功来自1%的灵感，98%的努力，以及2%对于细节的注意。
❤一天至少看一次日出。
❤如果你爱着什么，一定给它自由，除非它是只老虎。
❤如果你碰到塞车，嘴巴嘟起在鼻子下夹支蜡笔，就是一撇完美的假胡子。
——《菲尔之道》菲尔的人生道理精选版
没有什么鸡汤，但是告诉你，生活一定要过得乐观，以及创造满满的幽默。
S5Ep24
抛去成见，真正将孩子想要的幸福放在首位——举行四次才完成的婚礼
成长在60年代，经历过越南战争的大块头，直男的代表——杰，要如何接受他的儿子米奇尔是一个Gay，又如何正常地参加他与小卡的婚礼呢？
经历了一天的混乱依旧无法顺利成婚，米奇尔和小卡都已身心俱疲，甚至打算取消掉婚礼。最后关头，是花了二十多年依旧无法很好接受这个事实的爸爸杰站了出来，霸气地解决了问题。
从第一季的恐同，对着朋友们介绍小卡，杰只能尴尬地说：这是我儿子的....朋友。
到最后站在自己常去的高尔夫场的草坪上，自然地向平时的球友们介绍到：今天我儿子结婚了。
即便是一家人，也可能隔着最远的距离。比如米奇尔一直隐藏自己二十多年才出柜，比如杰也想竭尽全力地去理解，花了二十多年真正靠近并走进米奇尔的内心。
但是血缘迫使我们有这样的动力和意愿，愿意为了家人放下心中成见，只是为了看到他们真正幸福。父亲们依旧能牵着两个儿子的手走向红毯末端，见证这不同寻常的美满婚姻。
S6Ep23
时光飞逝，我们还能否一起看动画片呢？——姐妹之间的小担忧
艾丽克斯一直忙于准备上大学的事宜，而姐姐海莉却想趁着逃学日这一天能陪妹妹逛逛街说说话。
海莉说的一句话戳中心窝：“是啊，我们是姐妹，所以我们避免不了要会在家庭聚会中见面......可是你平时会打电话给我吗？”
家人看似相聚时间甚多，而实际我们似乎不得已匀出时间给工作，给朋友，给孩子，只留下可怜的一点，给最亲的人，或者给自己。
我还希望能够和你一起看幼稚的动画片，看无脑的综艺一起吐槽，抱着枕头过来和你一起入眠，像小时候打打闹闹争吵不断，但时光飞逝中，只有彼此，那个样子。
S7Ep15
每个人都会有秘密——克莱尔的“双面角色”
曾经作为全职家庭主妇的克莱尔，自从继承了父业当上boss之后，如何两头兼顾呢？原来只需要一个马屁精Ben，让他为孩子们做三明治，买礼物，做蛋糕，处理各类琐碎的事务就够了。
菲尔发觉不对劲后打算戳破克莱尔这种“谎言”，却没想到克莱尔自己先后悔了。
不要以为全职主妇这样工作有多么简单，也不要以为妈妈们作为新时代独立自主的女性，就不愿意当家庭主妇。这个岗位意义实际比需要丈夫想象的要深远得多。如果被充分尊重了，这项伟大的事业，能够被妈妈们做得精彩无比。
菲尔“看”到了克莱尔的心情。他从冰箱里拿出金枪鱼罐头，帮她一起做一份给孩子们的，最简单的金枪鱼三明治。
菲尔用实际行动告诉克莱尔，母亲这个角色，就是最伟大的。
S8Ep18
生活有些时候靠勇气，有些时候靠想象——混沌迷茫的5分钟
这是最特别的一集。
第一部分：米奇尔和小卡在飞机上吃多了晕车片，导致身体和精神一直处在比较迟钝和混乱的状态中。
不知为何，想起了曾经和一个学生的聊天。↓
我：你最近听课怎么样，有什么问题吗。
女生：挺好的呀，没什么问题。
我：真的？学习上面可要自己自觉啊。
女生：有啊，挺自觉的。
我：可是我感觉你好像有点得过且过地学，没什么目标，也没有很大的热情。
女生：不是啊，有学啊。
我：学习这种事情要脚踏实地，落到实处去学，而不是应付别人的。
女生：嗯，知道呀。
我：你像是没有开窍一样，不紧不慢的，现在时间很紧张了，要抓紧知道吗。
女生：哦好呀。
以上是对话全过程，干干净净，不痛不痒，师生之间“气氛融洽”，“非常友好”，但不过隔靴搔痒，毫无作用。感觉她像吃了过量的晕车药，一直在昏昏欲睡，而我一直没有办法摇醒她。她依旧上课有一搭没一搭地听，作业应付完成，下课想着吃什么，周末想着玩什么。
其实哪一个人不曾有过如此混沌的时期，就看自己有没有意识到，我正在一辆自己无法掌控的方向的车上。
第二部分：海莉原本毫无毫无考虑地接受了45岁男朋友的求婚，可两个人在种种不详的天气预告下马上感到后悔，Haley最后把戒指拔了下来，而45岁男友也因为无法和Haley确定婚姻关系，最终两个人分手。
Haley在答应的时候说，我不愿意想太多。
她在拒绝的时候说，让我们再想想吧。
人就是这么好玩的东西，有时候只要依赖于自己的想象力，就能够获得无穷的憧憬，提前享受那根本还未来到的幸福。想象着自己与他的生活就此可以并为一谈，不用独自一人承受未知的恐惧，这发胀的充满想象力的气泡在脑海中自由自在地伸展，一直传达到脸上的各个器官，嘴角上扬，眼睛发亮，眉头舒展，一直蔓延到四肢，这一切都是那么美好。可是，也只需要另外一根针——噗——一下子戳破，这支看似颇有生命力的气泡就立即以令人惊恐的速度干瘪下去——我要和一个人共同生活再也不分开几十年？可能吗？万一他不是对的人，我不是他要找的人，我们都在改变，他已经43了？那不是等于45？四舍五入不就是50了？过多两年我就是和一个60岁的老头一起过结婚纪念日？这种被禁锢和席卷而来的压力蔓延至全身的感觉更加真实，Haley急匆匆地用黄油拔下卡在手指上的戒指，才如释重负。
我们不都是这样吗。用想象力充实自己，用想象力吓唬自己，而生活很多时候却逼迫我们用想象力去决断一些事情。
S9Ep13
曾经的敌人，就是最好的知己——杰送走多年竞争对手
竞争对手厄尔很过分，去世前还不忘嘱托女儿，把自己的骨灰交到死对头杰的手里，看看杰会如何处理。
这两个固执的老人家竞争了大半辈子，两个人都为开拓衣柜市场殚精竭虑，都一手创立了辉煌的衣柜企业。终于有一方先走了，另外一方被他的骨灰和含糊其辞的遗言折磨了一天。
我的死对头，我的老朋友，你究竟想要怎样？
年轻时，我们沿着这条路一直走到橡树底下，我们一起动脑怎样征服衣柜世界。我们当年傻傻地以为自己什么都懂。但我乐观地希望这几年来我有学到几件事情。比如，仿佛没有明天般活在当下；弥补过去的错误何时都不晚；当一切都在走下坡时，向上看；抓住你永远以为自己不会尝试的机会。 ——《Modern Family》
最终杰抱着厄尔的骨灰，一路爬山到橡树底下，将骨灰倾倒在树根，才发现罐子里有一张纸条：你个傻子，我就知道你会这么做。你有没有试着搞点煽情的啊？是不是日落时分啊？就是日落时分，对吧。哈哈，我赢了！我们地狱再见。
S10Ep16 我们可以一起犯错，一起成长——少女的焦虑与烦恼
少女莉莉第一次来月经，恐慌，难受，焦虑，不知所措。
这大概在成人看来，就是小事一桩吧。这有什么，每个女孩都要经历的呀！这也没什么嘛，至于这么大惊小怪的吗。别做作了，还把自己关在洗手间里一直不出来，这不就是矫情嘛。
可是米奇尔和小卡不这么想。两个可爱的父亲请了家庭中一堆女性跑来安慰莉莉，都被这不懂事的小姑娘通过不恰当的方式骂走了。
最终他们没有办法，只能坐在洗手间门口，耐心地慢慢地开导莉莉，只希望她知道——大概我们做父母的，也不一定知道所有问题的解决方案，但是我们愿意陪你一起。
最后，洗手间的门打开了。一个少女，也向两个父亲，敞开了心门。
这简直是与青少年教科书版的沟通范式。
青少年会自我放大感觉、情感、问题，但这就是他们成长的过程。如果用成人的眼光指责，你们不应该如此自私，不应该如此敏感，不应该如何如何想，那么这扇门永远都无法真正敞开。
《Modern Family》里的每一集疯狂而又混乱，像极了平常生活中的我们需要面对的琐琐碎碎。是的，会令人忙乱而又心累。
可不知为何，总能记得每一集的结尾。
还记得杰和曼尼坐在马路牙子上等着曼尼的亲生父亲哈维尔出现，却迟迟不见身影。杰安慰小曼尼，骗他说，你的父亲不出现，肯定被其他事情绊住了，他已经拜托了我要带你去迪士尼乐园。尽管他知道哈维尔是个混蛋，却依旧要保护曼尼心中哈维尔的形象。
还记得大学毕业典礼上，是杰帮曼尼找回了失踪的毕业礼服，让曼尼不由自主地向他表白，其实在我心中，你是我真正的父亲。
还记得一家子想吃高档餐厅的牛扒，却被各种纷争打断，直到失去了餐厅位子的预留权，最后在饥肠辘辘时蹲在玉米饼卡车前美美地享受了一餐。
还记得米奇尔和小卡一天里都想尽办法用最浪漫的方式向对方求婚，阴差阳错错乱百出到最后未果，却在车子抛锚时，两个人都双膝跪下准备修理车轮，星穹灿烂在头顶，不约而同地看着对方的眼睛，深情地说Yes。
还记得海莉兜兜转转谈了那么多次恋爱，最后还是回到了初恋迪伦的怀抱，他坦白了作为男生最矢志不渝的爱恋：我走在走廊里，看到了这个世界上最漂亮的女孩。我在想，天啊，那是谁？然后你说，那是丽贝卡萨尔金。然后我转身，第一次看到了你，我立刻就忘了丽贝卡萨尔金。
还记得曾经犯下的那么多错，爆发的那么多次矛盾，产生的那么多次误解，如同唇齿之间所有的磕磕碰碰，可最后总是唇齿相依。
S11Ep18
天下没有不散的筵席，可那盏灯会一直亮——大结局，说了七次的再见
最终，米奇尔决定了要和小卡去密苏里生活；克莱尔和菲尔一家的三个孩子都各自有了方向，搬出了家里，他们也终于可以开着房车开始了耽误已久的全美之旅；杰和格洛丽亚即将开启哥伦比亚之旅。
亲人也需要面对离别。
只是这一家子变得越来越紧密后，变得有足够的信心和勇气面对分离，然后开启新的旅程，不惧年龄，不惧未知。
最后一段的结束语：
人生充满了变数，有些改变很大，有些改变很小。我很久以前明白了，你可以抗拒改变，也可以随遇而安。这一切会变得简单，只要你有爱你的人们帮助你面对人生的各种机遇和挑战。至少这样想，让我在夜里能够安心入眠。——《Modern Family》
愿每个人心中，都一直有门廊上的那盏灯亮起。
