“来，尝个橘子！”甘先生从二层铁架床上跳下，伸手到枕下摸索出一个橘子，向我走来。那是七月，于开学期间某个百无聊赖的上午，我睁开假寐的眼，看见甘先生手拿橘子面带略微刺眼的斜笑。我曾跟多数人一样以为，但凡歪着嘴的笑，定是心怀鬼胎，后来才得知，甘先生的斜笑竟是天赋。面对先生的客气，我慌忙回了谢。
我与甘先生，就是这样认识的。
先生个头不高，但也未到脚踏刹车便成了无人驾驶的田地。先生常眯着眼，穿着与时尚无关，整洁朴素，略有古风。他的斜笑天赋是让女同学倾倒的魅力，时常见到先生为一群女子包围，引来充满活力而尚未成熟的笑声；先生的斜笑亦是老师夸赞的窃喜，人类灵魂的工程师多次朝他走去，拍着斜笑旁的肩称道：“这娃不错！”于是，斜笑就会持久一些。
除了天赋，先生还有着自己的爱好，不过，只两大爱好：闲扯，沉默。
甘先生的闲扯是一门快餐般使人愉悦的艺术，令人胸腔充实而无须回味长久。若甘先生在宿舍，即有闲扯的嘻笑；若先生恰在如厕，“便”会发抖。即使闲扯能带来笑的畅快，但我如今却忘了闲扯内容的十之八九，哪怕可奉作经典的只言片语也难以回想。
仅能记起的，也是新近经道听途说才得知的关于“崩漏”的话题。“崩漏”本是医学术语，先生借过来形容人的文思才气，逢人便说：“昨夜我才思崩漏，论文一气呵成！”、“保长近来大作频出，才思崩漏，一发不可收拾。”尔尔。
甘先生的闲扯，无性别之歧视，无场合之挑剔，语不惊人话不休。论及激烈之处，更是你一言他几语，见他身子前倾了，探出下巴，伸来右手食指漫无目的高频抖动，涨红的脖子勃起青筋，钝刀可断。妙语连珠的嘴伴着笑，更加斜了去，就连那本眯着的眼睛也受了连累，更挤作了两条缝。
这两条缝观了不少夏日清凉的女子，曾引得先生烦躁难安，然而，这里需用到然而，也阅览了不少诗文史哲的书目，终如釜底抽薪，去除旺火，得个平心静气，但也可能是火上浇油。
先生的沉默，大抵用在看书，做些文，或是发呆。而无论若何，先生皆是想弄明白自己为何物。畜生？人？花草？虫鱼……
我便好心告知他：“是人哩。”
“然而人又是什么？”他亦用了然而。
因着自己不能立即答他，要么，我会陷入沉思；要么，我就望向眼前充作过客的周正女子。然而，多是后者。
许久。
“是周正的女子吧？”我终于顿悟，便这样答他。
“对，人是欲望。”先生又是高兴地斜笑。
我先是惊愕，后是疑恐先生病了。
至那以后，好似所有生的困惑，甘先生都清白了。此后拒绝文人骚客的情怀，不闻哲人智者的论辩，无视古今名流的功业……我问先生奈何如此，先生竟突然对我说：“寻什么鸟导师！”随即狠狠地啐了一口。我妄图去作理解，却也是徒然。
但甘先生仍是读书的，仍用那两条眯着的缝。只是先生读的书已无关风月，因先生终究不是走资派，也走不了资，便绝了浪漫主义的梦；先生读的书也不论苍生，因祖国母亲未病，无须先生去救，也就断了理想主义的念。可是，世间却有腰缠金银的走资派，而走资派却会染病，这样的病便成了生意。明了这般道理，先生作别了诗文史哲，一头扎进治病医人的书柜，弃文从医了。
后来，我去了很洋气的地方讨生计，和甘先生少了许多联系，也少了许多话。
两年又四月后，我邀先生去家里一叙。先生前来，容貌并无多少变化，却沉默寡言得严重，往日闲扯的影子已经依稀，畅快的笑已然十分艰难。先生断断续续地说了一些，自己还会间或闲扯，一直在看着书云云。我见先生话语间的斜笑里，藏着几丝褶痕；眯成缝的双眼里，闪着零星微光。
或许，果然没了生的困惑，或者有着希望了。
大抵如此。
