家里人总说，“你啊，永远长不大。”可我觉得，成长是幼雏丰满羽翼，展翅翱翔；是毛毛虫被丝线包裹，破茧成蝶；是一个人历尽苦难，涅槃重生。这是一段太过漫长的过程，要慢慢领，慢慢悟。
直到有一天，爸爸哭了。
“儿子不孝啊，你们……你们好好的，啊……”他雄浑的声音哽咽了，挂了老家的电话，一些晶莹的东西顺着他的指缝漫出来，他熊一样的脊背剧烈地抽动着，左手不停地揉着那双红肿的眼睛，拭去漫出眼眶的泪水。
惊愕在我的脸上狠狠画了一笔。我从未见过爸爸这个样子，一个快五十的大男人，竟会哭得像朵娇嫩枯萎的花。从前，他总是我眼中的家中脊梁，顶天立地，仿佛天塌下来他都能扛，可这天，我发现，原来男人也只是人，普普通通，会悲伤，会自责，会痛哭流涕的人啊。
我坐在他旁边，浸在辛辣浓重的酒气中，脑中满是几个小时前在老家临行前的场景：他与二姑夫拼酒力，一杯接一杯下肚。“上车饺子下车面”，盘子里还是白花花鼓鼓囊囊一片，酒却已经吹了不少，地上满是东倒西歪的玻璃瓶子。家中气氛因此冰火两重天，桌上是两个醉汉稀里糊涂的叫喊，桌下却是老人们拧着眉头的脸。
妈妈管不了什么，我也无能为力，心里只有无数的质疑：我怎么有这样的爸爸？他怎么没有一点儿孝顺？
坐上了离去的汽车，六个人挤在同一个狭小的空间里，我无可奈何坐在他的腿上。没了告别时泛红的眼，褶皱的脸，他却突然大喊起来：“我们儿女都走了，三个老人又要冷清地相依为命了！”我心中有什么地方被痛戳了一下，鼻子忽然间一级酸楚。他钳子般的双臂扼住了我，腥重的酒味儿从四面八方涌来，让我的每次呼吸都仿佛要窒息。醉倒后的他话异常地多，可不知怎的，我却竖起耳朵，从未如此认真地听完了。他从小时候爷爷奶奶教育他，滔滔不绝讲到他成人进驻北京，再后娶妻生子。几十年，如白驹过隙，一晃而过，可他却因工作，少有机会再回家看看。他顿了顿，搂紧了我，“好儿啊，你记住，我不管你学习怎样，就怕你学坏了，忘了身边最亲的人，知道吗！”一时间，仿佛有件极沉的重担落在了我的肩上，我，不止意味着我，也代表着亲人，一个家。而他，我的爸爸，作为顶天立地的男子汉，没有小我，却有着家，国，更多更多……
我望着那个啜泣着的的大男人，不禁伸出了手，轻轻拍打在他坚实的脊背上。我能做的不多，或许只有这些，但，我懂他，这应该足够了。
心底一阵暖风升腾起来，我恍惚间明白了，原来，这也是一种成长。它，猝不及防，却又在这短暂的一瞬间，真真切切地告诉我，我长大了。
窗外乌云盖顶，地平线上却直挺挺地闪耀着金黄。
