妈妈第三次脑溢血，是在2017年的元旦。一个月后的春节，我和妈妈、哥哥一起度过。想来，上一次己是十二年前。。
每当我给妈妈擦拭身体，我总会想起姥姥。姥姥也是这样的病，我也曾看过妈妈这样给她擦拭身体。但她还是早早就离开了我们，此后，二十余年，弹指而过。
姥姥去世时，我收起了两只大约十厘米长的黑棍卡子。从我能记事开始，姥姥就是一种发型，将头发都向后梳，两鬓用这样的两只卡子压的整整齐齐，在平耳垂的地方，再齐齐剪短。她一生整洁安静，连头发都没有一丝乱过。
我始终会记得她温暖的大手和恬雅的笑容，近乎宠溺的抱我在怀里，即便是我犯了不可原谅的大错，也用怀抱挡开妈妈的追打。有时候我想，我一直所追寻的平静，也许就是姥姥给过我的那个怀抱。
姥姥离开的那年，交岁时，妈妈就带着我去烧纸，她一边碎碎念着牵挂，一边忍不住的啜泣。我用树枝挑动纸钱，好让它充分燃烧。我说不出那些话来，我只是非常想知道，这个钱烧掉后，她真的能花吗？
二十年后躺在病床上的，是姥姥的孩子，我和哥哥的妈妈。她终于一生中能有一次像姥姥一样安静恬雅了。
守在病床边，我和哥哥常说起她的一生。。。或者那不能叫她的一生，因为即便一天，她没有为自己活过。。。无论别人是否需要，她总要以牺牲的姿态，扑上去介入别人的人生，留下一具沉重的十字架给别人，也将最后这病体抛给了别人。
这一次，她终于不再牵挂任何人了，她听不到，看不见，动不了，处在了永恒的安静中。。。血压也终于不用忽高忽低。
在这并不漫长的一生中，在一年一年的光阴里，她像个斗士一样穿梭在别人的生活里，支撑她的是什么呢？是生为长女，对父母尽孝的首当其冲？是生为长姐，对弟妹呵护的舍我其谁？
我读不懂。那些她拼命要去保护的人，其实每一个过的都要比她好一点。甚至，还是拒绝她的过度关心的。只是不忍当面说给她听，于是电话就都打到了哥哥那里。。。
也许我不知该往哪里去，但从一开始，我就拒绝走她的路。当我明确抗拒像她那样介入别人的人生，也明确拒绝她介入我的人生时，我们进行了长久的攻防，最终站定成为两个世界。我开始没有终点的流浪。
当多年后小姨抱着我哭，说有事不要自己扛，小姨不是外人时。我已不知如何倾诉了。小姨的眼泪为我而流，看我的眼神哀而且伤，但我已流不出眼泪，且没有丝毫痛楚了。我的心上，已生了厚厚的茧。
十二年后的那一夜，我又回到妈妈身边，和哥哥一起在医院守岁。哥哥不在的时候，我会对着妈妈碎碎念我这十二年的过往，虽然伤心时不哭，但喜悦时会笑。我知道这一次她已再无法介入我的人生，而这一次，我也必须承认，每一个流浪的孩子，心里都有一个回不去的地方，终将一生愧欠，无法救赎。
不能见的日子里，天天电话给角角。
角角说，我想和你一起看春晚，一起包饺子。我们在饺子里包上花生，谁吃到谁就一年交好运。不能这样过的春节，叫什么春节呢？
我的孩子他守的，是一份与爱相守的平静，守的是现世安好长此以往的向往。
那是一粒种子，即便在岩缝中，也要长出参天大树的种子。它的枝桠纵横，以爱为名，轻扣心茧，想要迎救茧里那只翩迁的蝶。
