梧桐叶簌簌飘落，在青石板上堆成柔软的毯。林夏站在老槐树下发呆，指腹无意识摩挲着衣兜里的银锁，冰凉的触感像极了那年冬天。
1943 年的冬天格外冷，南京城的雪裹着硝烟的味道。十七岁的沈清如在防空洞里第一次遇见顾言深时，他的军大衣上还沾着未干的血迹。这个眉目清朗的年轻军官把最后一块压缩饼干递给蜷缩在角落的她，说：“别怕，我们会赢。”
清如攥着还带着体温的饼干，望着对方军装上的黄铜纽扣在昏暗的烛光里泛着微光。她不知道，这一眼，便注定了一生的纠缠。
顾言深隶属于国军某精锐部队，每次执行任务前，都会悄悄塞给清如一个油纸包。有时是块桂花糕，有时是枚绣着并蒂莲的帕子。清如把这些小心地藏在樟木箱底，夜深人静时拿出来，借着月光细细摩挲，嘴角不自觉扬起笑意。
战事愈发吃紧，顾言深被调往前线那天，他将一枚刻着 “平安” 二字的银锁挂在清如颈间：“等我回来，带你去苏州看园林，吃最好的蟹粉小笼。” 清如红着眼眶点头，雪花落在他们肩头，仿佛要将这一刻凝固成永恒。
然而，命运的齿轮却悄然转向。清如的父亲是南京城有名的商人，为了保全家族，他早已暗中与日本人勾结，并替女儿定下一门亲事 —— 对方是日本商会会长的侄子。
当清如得知这个消息时，顾言深已在战场上失联三个月。她跪在父亲书房的青砖地上，额头磕出淤青，换来的却是父亲的一声冷笑：“别天真了，一个随时可能送命的穷军人，拿什么给你幸福？”
婚礼前夜，清如攥着银锁站在老宅的天井里。月光如水，照着她苍白的脸。突然，远处传来零星的枪声，紧接着是此起彼伏的爆炸声。她心里一颤，发疯似的朝枪声响起的方向跑去。
炮火映红了半边天，清如在废墟中跌跌撞撞地寻找。终于，在断壁残垣间，她看到了那个熟悉的身影。顾言深浑身是血，却仍死死握着枪，眼神坚定地望着她：“快走，这里危险！”
清如扑过去，泪水混着硝烟模糊了视线。顾言深用尽最后的力气将她推开：“活下去，替我好好活下去......” 话音未落，一颗炮弹呼啸而来。清如眼前一黑，陷入了无尽的黑暗。
再次醒来时，已是三天后。清如在医院里发了疯似的寻找，却只在废墟中找到了那枚变形的银锁。顾言深，连同他所有的承诺，都化作了南京城上空不散的阴霾。
时光如梭，二十年后，清如成了林夏的外婆。她总是坐在老槐树下，望着远方出神，脖子上永远戴着那枚银锁。林夏小时候总缠着外婆讲故事，外婆就会轻轻抚摸着她的头发，讲起那个战火纷飞的年代，讲起那个给了她最炽热的爱，却又永远离开的人。
2023 年，林夏在整理外婆遗物时，发现了一本泛黄的日记。字迹娟秀的纸页间，藏着太多未说出口的思念与遗憾。最后一页，写着一行小字：“如果真的有天意，希望来世还能再见。”
林夏攥着日记，泪水滴落在纸页上。这时，她的手机突然响起，是导师发来的消息：“小林，有个文物修复项目需要你参与，是一批刚从南京旧址出土的文物。”
在考古研究所，林夏第一次见到了程砚。这个戴着金丝眼镜，气质温润的文物修复师，正在专注地清理一件青铜器皿。当他抬头的瞬间，林夏的心猛地漏跳一拍 —— 那双眼睛，像极了外婆日记里描述的顾言深。
程砚也愣住了，他看着林夏胸前挂着的银锁，记忆突然变得清晰起来。那天，他在修复一批战时遗物时，发现了一个锈迹斑斑的铁盒，里面除了几封未寄出的家书，还有一张泛黄的照片。照片上的年轻女子眉眼温柔，脖子上挂着的，正是与林夏一模一样的银锁。
“你相信转世轮回吗？” 某天，程砚突然问林夏。夕阳的余晖洒在他们身上，将他们的影子拉得很长。林夏望着程砚，轻轻点头。
后来，程砚带林夏去了苏州。他们漫步在拙政园的长廊里，在百年老店吃蟹粉小笼包。当程砚将一枚崭新的银锁挂在林夏颈间时，她忽然想起外婆日记里的话：“如果爱情真的有天意，希望来世还能再见。”
原来，爱真的有天意。那些未完成的遗憾，那些错过的缘分，终会在时光的长河里，以另一种方式重逢。就像当年战火中的离别，换来了二十年后树下的等待；而外婆未尽的思念，终于在百年之后，化作了她与程砚掌心相扣的温柔。
老槐树下，林夏依偎在程砚怀里，月光依旧如水。她知道，外婆和顾言深的故事，终于在这一世，画上了完美的句号。真正的爱情是经得起时间的考验的，它能承受得住风吹雨打，也能承受得住各种否定，这就是爱情的传承。
