我记得我家门前曾有一株桃树，就在屋前两席宽的空地上。空地前是村里的青石板大路，路比空地低一米多，树就立在空地边上，斜逸在路的上空。
我家在村子的东端，再往东不远是村里的饮水井，村里人家挑水多要经过我家门前。他们常常要在我家门前歇肩，但多不进屋里来坐，只把担子停在路上，站一会儿，有时把扁担架在两只水桶上，就坐在扁担上，和我父母聊天。
三月桃花开，挑水的人也多喜欢在桃树下站站，一边和我们说话，一边仰头看桃花，风一来，总有一两瓣落在树下人的头上肩上。花越落越少，开始发绿叶结青果，挑水的人还站在树下，看长白毛的青果，谈春耕。远望翠埂纵横，水田都储满了水，一格子一格子的白。蚂蚁也在树上忙碌起来。吃饭时，我总抱着饭碗，站在树旁，看树上的蚂蚁爬上爬下，听路过的人问我吃什么菜。他们总是这样逗我：“怎么，你妈不煮好菜？肉啦，鸡啦，你妈一点儿也舍不得给你吃？”我就抱着碗，咬着筷子 ，不知如何作答才好，母亲总在门口探出身来说；“肉还在猪身上，鸡还未长翅膀毛呢。”
叶子浓绿了，桃子也就半大了，挑水的人不再在树下歇肩，挑到一旁再停下来，也不站到树下去，他们说：“桃子毛多，蠚人。”天气热起来，他们一到门前还没歇下担子，就喊：“喝凊水么？”家乡的井水很好，可直接喝的，冬暖夏冷，乡音中呼冷为凊，大热天刚从井里挑出来的水是冰凊的，此时喊人喝凊水与招呼人喝茶相当。有时听到喊声，我就立即拿水瓢去他们水桶里舀，母亲总在后面喊：“你要喝，自己去井里打，挑水不要力气的么？”他们就笑：“啊呀呀，值什么，井水越挑越多，力气越用越有。”
天一热，树上的桃胶也多起来，凝成各种奇怪的形状，有几种颜色，蜂蜜黄，田螺黑，冰凌白，有的很粘，可拉出很长的丝，有的仿佛被水浸化了似的，糊糊的，一点也不粘，都有着桃树的苦香味儿。有人说，桃胶能卖钱。我便把揭下的桃胶揉成一坨，放在窗台上晾着，一直盼望有人来将它买走，可一直没有人来买，后来也就不知丢哪里去了。
桃子还未熟透，挑水的人把担子歇在树旁，拿扁担打桃子，从桶里泼水洗了吃。我站在屋前不准他们打，他们反而打得更欢，父母在一旁笑，他们故意吃得很响，也笑。早稻业已黄熟，大家边吃桃子，边估算收成。有人跑到田埂上，就着禾蔸数稻穗上的谷粒，数完了，大声说，一穗有多少多少粒，再跑回来，又打个桃子，还装作很好吃的样子逗我。树叶上偶尔有碧绿多刺的蠚辣虫，我爬树摘桃子时，很被蠚过几次，火烧火烫的痛。
桃子吃完，已是夏末，晚稻开始在田野里绿起来，桃叶也还在树上绿着，太阳晒得厉害，挑水的人便在没有桃子的树下乘凉，喊我喝凊水，跑到田边看晚稻发蔸的情况。
秋来了，树落叶子，他们又不站到树下去了。他们把水桶停得远远的，大声谈晚稻的收成，比较两季的收成，再谈一年的收成，秋天快过去了，他们也就觉得一年也快过去了。
秋天真的过去了，树落光了叶子，只剩下精瘦的枝条，把风扫得呼呼地响。挑水的人哈着白气，桶里的水也冒着白气，放下担子，跑进我家，把手伸在灶前烤 ，说这天气比去年如何如何。再后来，就下雪了。树枝上落满雪，蜡树似的，早晨起来，跑到树下踹一脚，雪便纷纷落下。挑水的人还到我家来烤火，烤得更长了，开始谈过年的事。
雪融后，又是春天，开红花，发绿叶，结青果；花开花谢，果青果熟，叶荣叶枯，雪来雪融，又是一年。
记不清哪一年，桃树突然被砍掉了，树蔸也被连根挖出，劈作柴烧了。起初我虽不免有点留恋，但很快就习惯了屋前的空旷，渐渐也把桃树给忘了，只有时在屋前空地里挖蚯蚓，偶尔刨到树根才想起。后来，树根也刨不到了，它便完全在我的记忆里隐去了。
多年后，我们一家人都离开了家乡，天各一方，几年难得回去一次，老家就空在那里了。有年春，我去父母所在的地方看望他们。一天半夜，竟被雷声惊醒，一时难以再入睡，只好僵卧着听雷声，胡乱想些事情，也许是那几天和父母谈了太多家乡旧事的缘故，忽然就忆起童年雷雨夜的事来。
童年的我睡在老家放楼梯的那间房里，楼梯上是木板楼。夜里被雷声惊醒，便睁大眼睛望着黑夜，总疑心有个贼在开楼上的柜子，开得轰轰地响，还把柜子哗哗地拖动，楼板被震得颤动不已，像很快就要塌下来了。楼上的那个大坛子也给那个贼滚来滚去，发出空洞洞的声响，那贼的脚步总咚咚的踏实在木楼板上，好像正一步一步走向楼梯。我把自己捂在被子里，却又不敢完全捂在被子里，总露出两只睁大的眼睛，盯着楼梯，一眨也不敢眨，生怕那贼从楼梯下来，在黑暗中伸出手来掐我的脖子。于是就一直盯着楼梯，夜便在楼梯与眼睛间膨胀，楼梯便离我越来越远，不知不觉就睡着了，再睁开眼，天已大亮。
如是，在失眠的当儿，有关童年的那些发霉的记忆被一饼一饼的发掘出来，反复想过一遍又一遍，许多久已不再想及的人和事也一一浮现脑际。后来雨来了，“夜来风雨声，花落知多少”，我无端地想。从幼年初次学到这句诗起，我就没理由的认为这花单指桃花，可能是因为家乡花少，最盛美的莫过于桃花的缘故罢。就这样，我忽然想起了老家门前的桃树。我不知道当时家里为什么要将它砍掉，也许是因为它长在堂屋门前，而家乡风俗认为堂屋门前有树将大不利于家人。
早晨，围坐在一起吃早餐时，我忽然问父母，老家门前的桃树是哪一年砍掉的？父母茫然相对，象是在回忆几世几纪以前的事，沉吟了好久，都摇头否认：家门前什么时候有棵桃树？
难道老家门前真未曾有过桃树？是我记错了，还是他们忘记了？我不免对自己的记忆产生了怀疑。回首过去，往事莫不遥之又遥，邈之又邈，仿佛未来的还未曾经历的事有千万种可能一样，它们幻化成千万种形象，如谜一般。而这未来一般的过去，比未来还不可测，未来之谜，随时间流逝，将慢慢解开，而过去之迷，在时间的流逝中，变得越来越纷繁不可解。就仿佛你在路上看见一个似曾相识的背影，不及上前瞧瞧她的面容，她已匆匆拐进一条岔道走了，她的面容于你将是一个永远的迷，这桃树于我就是这样一个似曾相识的背影，它是实实在在曾立于我家门前，或仅仅是一个梦境，抑或是记忆的错植，再也无法一窥究竟。
但有时我又十分肯定确曾有这么棵桃树，只是后来被砍掉了，在现实的世界里消失了，跟着也在别人的记忆里消失了，可能只被我一个人记住。然而，终有一天我也会在这个世界里消失，那时便不再有人记得有这么棵桃树，那它便象根本不曾存在过一样。我终有一天也将如桃树一样在这个世界里消失，在别人的记忆里消失，那我算不算存在过呢？我忽然想到。
在那段岁月里，我总是失眠，躺在床上，辗转反侧，总想找个舒适的睡姿，摆个睡姿，想是舒适了罢，可以好好睡了，可过了一会儿，又不舒服起来，又开始翻来覆去，开始寻找。在这寻找舒适睡姿的过程中，脑海里就会胡乱想些事情。也许是因为当时还在强说愁的年纪，有很多时候，我不断重复想“死”这件事情。
过去，我往往考虑的不是死前那段诸受皆苦的人生，也不是死时风刀解体的痛苦，而是死后自己的知觉问题，一想到自己将躺在一个黑而窄的盒子里，在无穷无尽的时间里永远无知无觉，就像童年夜里为雷声惊醒一样，恐惧不已，想找个依靠又无物可依，而黑夜却在无限膨胀，把我挤压得米小米小，虚无犹如一枚针，将米小的我刺穿。
在忆及桃树后，失眠的夜里，我除了想死后自己的知觉问题，还常想死后自己被别人记忆的问题，这个问题虽远没有前一个那么让人绝望，但也不见得有多少希望。人生三不朽，立德立功且不说，光最次的立名就不是件易事，自古及今，众生芸芸，生生不已，亦逝灭不已，身与名俱灭者，若恒河沙数，身灭名不灭者，又有几人？
况且，名能在多大程度上代表我呢？有一次，翻看一本宗谱，看着那密密麻麻的名字，不免惊叹：这么一个小小的村落，竟曾生活过这么多人！我数上面的世代，念上面的名字，可我脑袋里却是空空的，他们的名字对于我来说，就像红色这个名词对于先天性盲人来说一样，没有一点实质性的东西，只是一些失去所指的空洞洞的符号，而这些空洞洞的符号还在不断的增加，我也终将成为宗谱上一个空洞洞的符号。后人看到代表我的那个符号，也将不能了解我是怎样在这个世上生存。这样，留名又有什么意义呢？
然而，除了名，我又拿什么去通达无限呢？什么才是我们普通人的不朽盛业呢？
后来有天我走在山路上，忽然想，每一双走过的脚莫不在开拓这条山路，要多少路人的脚才能踩出这样一道山路？谁第一个从这山路上走过？又有谁从这山路上走过？他们都到哪里去了？后来的人谁又知道我曾从这山路上走过呢？山路虽在，路人已渺，不免惆怅不置。
然而，路人虽渺，毕竟山路仍在。
