1

再落后的小学校园，也是教育的起点。

小周庄后面那个落后的乡村小学，就是我的起点。但十多年前，它就再也没有朗朗书声了。它的寿命如果按照人类来算，应是不满中年，属于英年早逝。

我每年回家都路过校门口几次，从大门的斑驳铁锈，就能窥见校园内的败落。但有次在那门口等人，我还是没忍住抬脚，迈进校门，一睹荒凉。

校门不需要上锁，敞开欢迎一切闲杂人等入内，但路过的，也没人会停下来，更别提走进去看一眼。如果走进去，就会看到，教室前的空地上，站满了比小学生还要高的杂草。

再也没有一茬又一茬的孩子们，带着自家用来割麦子割稻子的镰刀，在开学第一天，集体挥刀，割掉一个暑假疯长的野草，割出一个光溜溜的土操场。如今杂草就在我们曾经整整齐齐站立的地方，密密麻麻地生长着。

那校园不大，一共不过两排教室，一间间教室还在，当年从半年级到六年级，加上老师们的办公室，不到十间房子。走完所有地方，不会超过3分钟。但我已不敢再往前走。不是怕自己伤感，而是怕它气氛过于阴郁。当时，那校园被人租去当仓库，储存一些建材和饲料之类，又俨然一个废弃旧工厂。

从前，教室前有松柏，校园里有花园，春天到时，真有百花开，我们喜欢脱了棉袄，穿着薄褂子在花园里抓蝴蝶。

2

学校坐落在村庄里，又被其它村庄包围，周围除了村舍，就是农田。学校边上，仅有的两个小商店和理发店，生意非常火爆，那两个商店之间，生意互不重合，那个理发店仅有一个理发师。当年，商店店员和理发师，是小学生眼里很享福很轻松的职业。尤其是，和农民比起来。

但商店里没有矿泉水卖，学校里也没有饮水机或水桶，下课渴了，我们就跑到一户人家喝水。和别家院子里一样，他家的压水井旁，也常年放着一口大缸，我们舀一瓢缸里的水，倒进井口，使劲压几下，新鲜的地下水就从井口涌出，记忆中，那比农夫山泉，是真的甜。

那户人家常年没人，似乎一直在地里干活，大门虚掩着，任由学生们进出到院子里。他们和其他人家一样，并不像现在那样流行给门上锁，反正家中并无贵重物品，不需要防盗。

最远的乡村，跑过来要半个多小时，最近的，只需一分钟。我家与校园之间很近，隔着一条小河，和一片农田，我在家就能听到学校的钟声。

我不是一个热爱上课的人，经常在听到学校的预备钟声响了，才抓起书包跑出去。农村么，不存在交通问题，靠着两条腿，一路畅通。遇到夏天小河涨水，既没有船，也没有桥，就只好绕路，多走几分钟。如果河水不深，我们可以穿着拖鞋趟过去。

我喜欢那条河，春天，它给我展示了青蛙产卵，小蝌蚪的成长历程，还有小鱼苗。夏天，我们打捞它肚子里的鱼，冬天，它是天然的溜冰场。

大家都是靠步行，很少有同学骑自行车，一是太近了不值当，二是那年头自行车是家庭贵重财产，不能乱骑，况且偷车贼很多。

3

这是我们人生第一个母校，即使放在那个年代看，它当初也是何等的简陋，几十张破桌凳，一个黑板，几个老师。桌凳破的，时常需要修，有时正在上课，就有同学从破腿的长凳上摔下来。

我们是谁？我们是附近农民的孩子。我们是人生刚刚展开的少年，年纪太小，不能干农活，恰好这里有个学校，大人便把我们送来，识得几个字，不至于长大成了“睁眼瞎”。我们自己，并不知道读书有何用，会如何改变自己的一生。

老师么，多是附近村里的农民，自身文化知识水平非常参差不齐，有的刚上过两年学，便一直教学前班的孩子；有的中专毕业，可以从一年级教到6年级，教完语文教数学；甚至有的数学老师，语文水平比语文老师还高。

老师们的人品也是五花八门，总之并不像那个年代作文里歌颂的那般，谈不上什么园丁或者奉献精神，说出来也并不感人，反倒是气人。

每年开学那几天，很多同学都不能好好上课，被老师逼着回家拿学费。在义务教育普及后，我们还是要缴纳课本费的，十块二十块的对农村父母来说，绝对是巨款了。没能及时带钱来上交的孩子，是无法好好上课的。所以很多同学，渐渐被这笔钱淘汰了，早早下学打工。

还有一个教数学的老师，隔壁杨庄的，大家都喊他杨鬼子。他教学是一把好手，使唤起学生来也是一把手，校长都没他那样。四五年级时，农忙时节，终于放学了，我们都急忙要跑去自家地里干活，他却趁火打劫，利用自己的淫威，把非他本庄的学生都带去他家地里干活，十几个童工，从傍晚干到天黑，他才放我们离开。那时候没手机，他丝毫不考虑我们父母焦急等待的担忧，也不担心我们路途的安危，连根冰棒都不买给我们吃，甚至一口水，都不给我们喝。

我们这些童工在他的特赦下，毕恭毕敬地离开，本想狂奔回家，却累的只能慢慢走回去。后来他的绰号越叫越凶，一直流传下去了。

还有一个老师很为老不尊。五年级开始，他便喜欢吃女同学的豆腐，经常在课间，借机把手伸进几个发育早的女生脖子里往下摸，那时候并没有性教育之说，女生们单纯的像块白豆腐，有些人嫌他手凉会闪躲，有的就只顾着嬉笑。如今想来他真是老师中的败类。

还有一个女老师，人长得很俊，却像个悍妇。一年级时，有次课间我和同学开玩笑，把教室门从外面挂上，里面的人出不来。那老师见着了，上来就给我一记响亮耳光。那半边脸烫了好几天，她真是一点都不爱惜祖国的花朵。

4

在这群老师的教育下，我学会了认字，学会了写作文，学会了加减乘除.....

班级里有四五十个人，但最后不到三分之一的上了中学，再不到二分之一的人能进高中，至于上了大学的，据我所知，也就三五个。

我在高一时，就得知一位女同学，已婚已育。这次中秋回家，很多早早下学的人，自己的孩子也到了小学中学，他们却无力辅导孩子的家庭作业，甚至题目都看不懂。但大家在子女教育上都很坚定，尤其是舍得花钱。果然很多人，最不缺的就是钱。