放寒假，就回家来。今年也没有安排。每个假期都多珍贵，又多难对付。时间越久，我便感到意志被消磨，而空虚发出回音，膨胀着，罩住我了。在空虚里，懒惰随即滋生。这样环环相扣，逻辑上也是无懈可击的。近来我12点才起床。打开窗，阳光便让我目眩。鸟儿也不叫，预备着午间的活动，在树冠里窸窣作响。我的寒假变得冷峻了。
我的房间宽敞，齐整。我则扰乱它。我使床铺变得混乱，并乱丢鼻涕纸。房间因而变小，坍缩。房间贴合我的心意了。我的桌子上，有乱摊的书，倒着或叉在一起；有玻璃碗和瓷碗；有零食的包装，撕开了口，散发着气味；有鼻涕纸。它们的意义变得重大，填满我的房间。在这些奇迹之前，这些刻意制造的混乱前，时光也停下，书讲起涩口的故事，声音渐渐消匿。
有一回我醒来，感到恐慌。隔夜的浊气包裹我，从肩膀上涌向身体。我昏头胀脑，想找个落脚地，那种恐惧怎能说清楚。
