文｜17U
一
十四年过去了，李林越来越觉得哥哥李峰死得蹊跷。
2003年农历6月18，他哥哥去世的日子。
哥哥死后的两年，每年都有一个跟他哥哥年纪相仿的男孩淹死在他哥哥溺水的地方——堰平氹，而且都在农历6月18这一天。
当初他还小的时候他也相信村里人的话，有水鬼。
慢慢地他读了高中、读了大学现在又读了研究生，这种无稽之谈，不可能拿来作为事情最后的解释。
李林忙着毕业忙着和女朋友规划未来，如果不是这次毕业论文他要回家做田野调查，这件事或许也永远只是个埋在心底的结。哥哥李峰的事，毕竟过去了，活下来的人还要继续活下去。
反正做论文的调研都要走家串户的，何必不多问一嘴哥哥的事。要是能弄个明白，也算是对哥哥的在天之灵有个交代，没问出个所以然来，也不亏什么。
李林自己是最重要的当事人，他便从他的记忆开始挖掘。
当时他已经九岁了，哥哥死后的一段时间不断有人让他回忆当天发生了什么。这段记忆是存在李林脑袋深处的，即便是好多年不提，一有需要的时候它又鲜活地冒了出来，仿佛在昨天。
李林记得，那天赶庙会，是他和哥哥两个人去的。
大热的天，太阳金灿灿地烤在身上，去庙会必须得经过一条一里地的小路，小路两旁都是扬了穗的稻子，风一吹稻子上的小毛毛粘到身上，又痒又辣，不停地挠，挠出一身的泥垢，挠过的地方出现红红的爪印。
赶庙会的人很多，乌压压的一片，大都是些老太太，小孩子哪里呆得住。进到庙里，烧香烧纸钱的热气扑面而来，烟雾熏得人直流泪。小哥俩赶了庙会烧了香，热得不行，一人买了一袋叫“七个小矮人”的冰淇淋，边走边吃。
"走吧，去游泳。"哥哥对着李林和几个小孩说。
李林赶忙说：“大娘说过，堰平氹里有水鬼，以前那里淹死过小娃娃。小娃娃的魂没超生，必须拉其他小娃娃去交给阎王爷，这样他才可以超生。大娘还说、、、、、、”
没等李林说完李峰和其他小伙伴互相看着对方，噗地一下笑出声来：“你的小鸡鸡是不是晚上睡觉的时候被耗子啃来吃了，怕光起屁股被人看见？”
李林急了：“去就去！”
离寺庙2里地就有一个游泳的好去处，在河拐弯的地方有个氹，都叫它堰平氹，那里河面比较宽水流也很平稳，是周围几个村子中游泳最好的地方。
李峰上学晚了一些，从来都是孩子王。李林和其他三个都还只会蛙泳，换气还换得不是很顺，那天李林和其他三个小孩都在堰平氹的边缘游，李峰在氹中间游。
李林和小伙伴在旁边打闹，突然意识到好久没见到他哥哥了。他们四个就开始喊，喊了十几声也没有人应。
他们几个连忙去叫大人来。
接下来是打骂和哭喊，在李林的记忆里那是个被汗水和泪水浸泡的夏天。
二
哭得最厉害的人是奶奶。
那时候李林才知道，别看奶奶像枯掉了的老树枝，身体里却有那么多的水分。
李峰是李林大伯的儿子，大伯和李林的爸爸是同母异父的兄弟。李林奶奶的前夫姓杨，因为得肺癌死了，奶奶就带着当时年仅5岁的大伯改嫁了，大伯也就跟着李林的爷爷姓了李。
李峰其实是老杨家的独苗苗，大伯前些年在工地打工从脚手架上摔下来，命是保住了，但不能生育了。
李林的爷爷是个宽厚老实的庄稼人，因为家里穷，32岁也没个像样的房子，这才娶了奶奶这个当时只有25岁的寡妇，爷爷对大伯对李峰都当自己亲儿子、亲孙子似得待。
照理说，村里人对寡妇是不待见的，总觉得她克夫，不是什么吉利人。
但李林奶奶不一样，村里人那长一辈的，喜欢她的孝顺；平辈的，念着她平日和睦亲密；下一辈的，又都觉得她慈爱。
李林的爸爸和大伯各自成家之后，农忙时节忙不过来，奶奶也是一家一背猪草的割，李林和哥哥的衣服零食奶奶也是一人一份的买，就是有时候在山上采草药采到了野蘑菇也是一家分一半。
村里人都说，没见过一碗水能端得这么平的婆婆。两个儿媳妇是一点怨言也没有，有了闲钱还拼着对婆婆好，扯几尺布给婆婆做个衣服，就是娘家人给的好吃的，也想着给婆婆留一点。
李林奶奶平日里不是给别人家跳大神做法事就是在山上采草药，这在村里都是很挣钱的，也都不是人人都能干的活。
跳大神是因为村里年纪大的老神婆身体不行了，说要找个能通灵的人把毕生所学教给她，不知怎么的就找上了李林的奶奶，虽然李林奶奶初一、十五都要去庙里上香，但是通灵这个事她自己是一点都不知道。
只不过那些年穷，又要养两孩子，只当是个赚钱的营生了，既然老神婆说她能通灵或许就是真的吧，只不过现在没训练过没显示出来，于是就答应了老神婆。
自李林有记忆以来，因为奶奶是个神婆的事总被同学嘲笑，总说他和他哥哥是巫婆的孙子，他懒得跟那些个调皮匠解释“神婆”和“巫婆”、“女巫”不是一回事。如果奶奶是巫婆，那巫婆肯定是好人。
奶奶对他和哥哥最好了，除了她老说一些神神叨叨的话有点招哥俩烦之外，哥俩都挺喜欢奶奶的。
奶奶去山上采草药总会给哥俩带点东西回来，有时候是树莓有时候是茶包和茶片。记得有一次，奶奶采了好多树莓放在塑料袋里，回来得晚了，树莓都不新鲜了。
当时李林有点不高兴：“奶奶，下次你能不能早点回来，树莓都压坏了，不好吃。”
“奶奶最近好像糊涂了似的，走了那么多趟的路了，今天硬是找不到。人老了不中用，估计哪天出门都不知道回来了。”奶奶摇着头叹气道。
还是哥哥李峰提醒李林注意看奶奶的手的，手上都是被树莓刺给刮出一条一条的红印子，有的地方渗出血来，血凝固住结成了痂。
“奶奶，你的手。”哥哥小声提醒奶奶。
“嗯？哎呀，这手也不中用了，我一点感觉都没有。”奶奶边说边不自觉地摸摸腿。
李峰扯起一点奶奶的裤腿：‘奶奶，你腿上也刮伤了，膝盖都青了。“
奶奶这才说，树莓长在斜坡上，踩滑了摔了一跤就晕了过去，醒来的时候天都快黑了。这才连忙往家里赶，手上腿上的刮痕可能是摘树莓的时候刮到的，也有可能回来走得急小路两旁的荆棘给刮的。
“没得事没得事，奶奶不疼，你们不说我自己都没有感觉的。老了还有这点好处呢，不痛。”奶奶还是乐呵呵的，李林和李峰却跑开了。
只是他们俩往后都不爱吃树莓了。奶奶摘了三次没人吃，就再也没摘过了。
哥哥死的那天，李林就记得奶奶边哭边说；“还不到十二岁啊，我的乖孙。李林一定要保住啊。凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛、、、、、、”
村里一直弥漫着诡异的气氛，有人还说奶奶是神婆身上本来就不干净，她自己命大没事，把祸招到孙子头上了。
直到第二年、第三年陆续淹死了两个邻村的小娃娃之后，村里人再也没有说是奶奶把祸招到自己孙子头上的了。
但这个事一直是个谜，村里人只能解释成有水鬼作怪。
那件事之后十多年了再也没有淹死过小娃娃，也可能是因为水鬼的传说，大家都把自家小孩看得严了。也有可能是李林他奶奶在李峰死后的第二年，每年的6月18都会在堰平氹烧纸钱。这也提醒着村里人这里淹死过人。
虽然李林的奶奶五年前年去世了，但堰平氹在村里人心里就跟水鬼氹划上了等号。
三
李林带着疑问开始了他的调查。
他先去当年哥哥李峰淹死的堰平氹，在当年他们游泳的那个位置走了走，还是跟当年一样，一米二左右。他把河床走了个遍，并没有烂泥的地方，河底都是很实的。
难道十四年过去了，河床有所变化？
他一个个寻访了当年跟他差不多大在河里游过泳的那拨小孩，结果是，没有一个人说那河里有烂泥。在哥哥李峰淹死的前几年的冬天河道干涸了，有个大爷回忆说，他还到那河道里赶过他家的鹅，那时候河道都还是很平的。
真的有鬼？
就在调查一筹莫展的时候，一个塑料袋闯进了李林的视线。
奶奶生前是李林家和大伯家各住半年，奶奶生病到去世的那半年刚好住在李林家。
以前奶奶住的是那间大房间，那间屋子光线好，离厨房厕所都近，奶奶腿脚不灵便住那间屋子一来图个方便，二来也能体现父母对奶奶的孝心。
那个塑料袋就是在奶奶住的房间的一个老旧的柜子里发现的。奶奶因为当了神婆跟着老神婆看了些佛经认识好些字，也会写一些字，爸妈都是小学没毕业就没读书了，奶奶的那些书啊字啊，李林爸妈没动过。
塑料袋皱皱巴巴的被夹在一本经书里，袋子里面包着3张纸片，纸片是用废弃的烟盒展开的，那是那时候能找到的最牢固又好书写的纸了。
其中一张写着家里人的生辰八字，一张写着应该去庙里烧香的日子，和要注意的事，比如“不要在院子里挖土、要培养李林念书、6月18去堰平氹烧纸钱、、、、”
还有一张纸是符纸，写得是已故亲人的名字、他们的关系以及烧的银钱的数量。比如“李国华、父考、银30锭、纸钱、冥币各一叠、挂山一束、香一柱、大蜡一对”，李国华是李林的爷爷，这个符纸是按李林爸爸的口吻写的。在村里，女人是没有资格祭祀祖先的，即使可以去烧纸钱、去祭拜也是以家里男人的名义。
让李林不解的是，这符纸里面有两个人的名字很陌生，一个叫王永，一个叫薛文才。
李林跑去问他爸妈，刚开始他们也都记不起来。
“诶诶诶，咋个儿像跟你哥同一天淹死的那两个娃娃的名字呐。王永不是4队那个嗦，薛文才是7队的。”李林妈手脚都不知道往哪里放，说完话呆呆地站着。
李林妈看了他爸一眼又看了李林一眼，谁都不敢往下想。
李林开口打破沉默：“奶奶是神婆，他们跟哥哥同一天死，奶奶这样做有她的道理，说不定是天机跟你们说了就不灵了。”李林说这话是为了安抚住他父母。这种胡话，说出来，他自己都不信。
不过他父母倒是觉得很有道理。
李林想到，哥哥死的第一年奶奶没有去堰平氹烧纸钱，哥哥死的第二年，也是第二个小孩死去一周年的时候奶奶才开始去的，往后的每一年6月18都去，直到奶奶去世。
为什么不是哥哥的周年忌就去，奶奶是那么重视这些的人，她不可能记不得。
李林彻底断了思路。
李林拿着那张纸翻来覆去的看，突然在背后纸烟盒广告缝隙中歪歪斜斜的几个字“两个抵一个，保李林，阿弥陀佛。”
李林看得脊背发凉。
烧了所有的纸。
开始认认真真写他的论文。
不知道村里关于水鬼的传说要传到哪朝哪代去了。
