一个早晨,野野口修去拜访他的作家朋友日高彦邦,到达地方后,他发现日高不在家,他便沿着日高家的小道去参观,顺便等待日高回来。在樱花树不远处,他发现有一个女人在日高家的樱花树下好像在寻找着什么,那女人发现他之后便匆匆走了,不久日高和他的妻子日高理惠购物回来,便将野野口请到家里。进入日高家里后,野野口就与日高进入日高写作的工作室聊天,不久,藤尾美弥子来与日高谈关于《禁猎地》侵犯了她大哥隐私一事,野野口便准备告辞,把来时拿的香槟送给他们后,理惠就把野野口送到了玄关。
回到家后,野野口称有关于下一部儿童著作的事要商议,便叫来了童子社的大岛。在和大岛议事途中,日高突然打电话过来说有事要和野野口商量,但是大岛还在野野口那里,他们便约了晚上八点在日高家会面。在八点野野口准时到达了日高家,可是日高家一片漆黑,就连日高平时写作的工作室都没开灯,喊人也没回应,不知道什么情况的野野口就去附近的电话亭给理惠打了电话,而理惠很早就去了酒店等日高,所以并不知道家里是什么情况,于是他们俩决定等理惠回来,不久,理惠从酒店回来,他们俩就一起进入日高家,看到日高工作室的门是紧锁的,他们都感到很奇怪,理惠打开门,便看到电脑的屏幕还亮着,于是理惠打开灯,看到的画面是日高倒在地上已经死了。
警察来后就开始处理现场,一名叫加贺的警官负责送野野口回家,后来发现加贺原来是和野野口一起共事过,在回家途中加贺一直在询问关于事发前的情况,以及野野口在做什么,不过并没有什么收获。由于日高彦邦是一位知名作家,所以媒体很关注日高的死,日高的家人包括野野口在内经常被媒体围堵。几天后,加贺又来拜访野野口,虽说是拜访,但是谈话内容像是把野野口当做嫌疑犯一样的询问,以后几天加贺警官几乎是如此,虽然依旧没有太大的收获,但是加贺并不打算放弃自己认定野野口就是凶手的想法。令人惊讶的是,在经过更进一步的调查以及和野野口的谈话中,加贺发现了野野口的漏洞。在经过最后一番心理战后,野野口承认了就是他杀死了日高。
野野口被逮捕后,承认了他的罪行,也非常配合警察结案。本来此案可以就此了结,但是令加贺想不通的是野野口的犯罪动机,而且在询问野野口的时候,他就只是说是自己鲁莽行事。可是,日高和野野口童年的时候就是好朋友,是什么原因让野野口对日高痛下杀手呢?对此,野野口闭口不答。在野野口被逮捕后不久就被查出了癌症,住院期间的野野口依然不愿意说出自己的犯罪动机,野野口越是不说,加贺就无法消除心中的困惑,于是他开始继续在野野口家中搜查,不久他们在野野口家发现了一条女人的围裙,一个项链和一张旅行申请表,并且发现了许多和日高作品一样的笔记,但是这些东西的发现依旧让加贺摸不着头绪,最终野野口对加贺说“你们不要再到我屋里乱翻了,哪里还有别人寄放的重要书籍”,受到这句话启发的加贺顺藤摸瓜地找到了日高初美的照片。
野野口再加贺的一再逼问下说出了自己的杀人动机。
在机缘巧合之下,野野口见到了自己幼年的好朋友日高彦邦,而此时的日高已经成为了一名作家,并且有个妻子叫日高初美。野野口小时候便有当作家的梦想,于是就拿着自己刚写完的作品给日高看,因为日高说可以为野野口推荐出版社,所以野野口的作品就先让日高把把关,一周过去了,野野口询问日高自己的作品是否已经读完,日高说忙于自己的是便没抽出时间看,可是几周过去了日高依旧推辞说没看完,野野口就等的有些心机了。不巧的是野野口病倒了。突然有天初美来拜访野野口,本来野野口就对初美心生情愫,但是碍于日高,只能闷在心里,初美的突然拜访让他们俩的感情急剧升温,所以他们就这么自然而然的在一起了。由于初美告诉野野口日高不是没有时间读他的作品,而是想据为己有,这让野野口心生不满,再加上日高的存在阻碍了他和初美在一起,于是野野口做出了一个大胆的决定,杀掉日高。
在一个寒冬的晚上野野口动手了,当他到达日高家,就有点懊悔为什么没有蒙面,可是为了不错过这次机会,他还是行动了。野野口与初美里应外合,知道此时日高在服用了初美给的带有安眠药的水里后已经睡着了,并且初美已经打开工作室的窗户,关了灯,他便从窗户爬进去,就在纠结把刀子往哪里刺的时候,日高突然醒了,并且制服了野野口。而另他惊讶的是日高非但没有报警还放走了野野口。这其实是噩梦的开始。没想到日高早就识破了他们的计谋,并且引饵上钩,在院子里装了摄像头,把野野口的一举一动都拍了下来,还收走了野野口,行刺的刀。以此为要挟,日高逼迫野野口当自己的影子作家,迫于初美的压力,野野口答应了,就在日高把野野口的作品署上自己的名字出版后,获得了大奖。日高继续要求野野口为他写小说。就在那一天,初美出事了,在过路时被卡车撞死了,这一消息使野野口心灰意冷。但是日高并没有收手,野野口为了初美的名誉,依旧听从日高的。
直到日高即将出国,野野口以为可以摆脱日高的控制,但是没想到日高并没有打算放过他的意思。忍了许多年的野野口终于在日高出发前一晚动手了。
这大概是一个很完美的犯罪动机了吧?但是加贺潜意识里依旧不相信事情就这么简单。于是开始了解日高和野野口的过去。走过了许多地方,拜访了许多人,加贺将他们的说辞慢慢拼凑,发现了让他意想不到的事,这一场犯罪充斥着满满的恶意。
以前的犯罪动机均是野野口一人所述,真正的答案并非如此。
童年时野野口跟着爸妈搬到了日高所在的镇上,在妈妈的耳濡目染下野野口看不起这个小镇,包括日高,但日高却是一个善良而坚定的人,对野野口很好。但是这只让野野口更加厌烦日高。进入高中后,野野口受不了藤尾正哉的欺负便顺从他,成了他的小跟班,他们欺负的对象就是日高,虽然野野口也对日高进行校园暴力,但是日高并没有因此怨恨野野口。后来藤尾正哉看上了一个外校女生,便在一个下午对她实施了暴行,并且还拍了照片,而那个负责制服女生以及拍照片的人就是野野口修。在机缘巧合下,有一张照片流到了日高手里。很多年后,当初的藤尾正哉已经死了,野野口也和成为作家的日高相遇了,日高也未曾提及照片的事,但是野野口的恶意却一直在滋长,终于照片成了导火索,野野口便开始了他的谋杀之路。在他的计划下,日高成为了被人唾弃的不实作家,自己虽然受到了牢狱之灾,但是却可以收获世人的称赞。最终因为加贺的出现,野野口的计划失败了。
这就是东野圭吾的《恶意》,世界上最险恶的东西是人心,恶意这个东西一旦出现,便会在你心里生根发芽,侵蚀着人们的每一寸肌肤,直到触及灵魂,这时的人们就失去了思想,只会被心中的恶意所支配,只需要一个导火索,恶意便会燃烧。