或许有十年了吧，那时候尚在高中，曾细细地在本子上写下，“味道是最难于描述的，却又是最长于记忆的。”
经久不闻的味道，有意或者无意的再次闯入鼻腔，或许曾经的画面都已模糊，可曾经的情感却毫无改变地忠诚地打包送到。
收拾东西时找到好久未用的香水，喷出来，在大脑未知晓之前，两年前初到美洲的一切若有似无的情感就随着那香草味包裹了周身，22岁的年华，借住他人家的局促，语言不通的尴尬，物质的贫促，精神的缺失。记忆早已在时光中变得温和与静美，能忆起的也只是些美好，味道却毫不分说忠诚地记录了那些不安。
在那座南边小城认识的男孩，物质生活极简，衣服也是刚好够换洗，但总是很干净，那些包裹着年轻肉体的织物散发出好闻的味道，后来才知道是洗衣液的味道。回到自己的城市，自己在他家洗过的衣衫也有了一样的香味。那时候真是很喜欢他呀，那些衣服都舍不得再去洗，怕失了那味道，藏在衣柜里，又把脸埋在柔软的棉布上，闭上眼，深吸气，立马就回到了他的怀抱。只是年轻的恋情比洗衣液的味道还容易消散，他只用了两周就散失了所有的甜蜜，那些衣服兀自还在衣橱里又坚持了好久。
相恋时，总是爱用力地闻恋人肌肤发丝的味道，然而这总是冒险又危险的吧，如果有那么一天，消散了一切后，却又遭遇相同的味道，那猝不及防的回忆将带回什么样的情感。
