我的妈妈姓杨，我喜欢叫她“杨大姐”，说实话我很讨厌她！
杨大姐在没有嫁给我爸之前，是家中老大，家里有一个弟弟，两个妹妹。嫁给我爸之后也一直处于食物链的顶端。
杨大姐常说，她有三个儿子：我哥、我、我爸。
杨大姐性格开朗，为人热情，从家门到社区的菜场，来往的阿姨们总能和她唠叨上两句，她们的话题可以从家长里短到养生知识，从鸡毛蒜皮到民生热点。年级相仿的阿姨叫她“杨姐”，年级稍小的称她为“杨姨”。
杨大姐算是社区的红人，她的朋友很多。一到周末她的电话就响个不停，这里叫她去赏花，那里叫她搭个麻将桌子。每当这个时候，杨大姐总是犯难。她说，不管去哪里，她都想去，因为可以和别人聊天，她在家里是闲不住的。
杨大姐性格强势，雷厉风行，做什么事都喜欢争在前头，碰到不平的事情，也要争个高下。
她常说，因为她是家中老大，如果她不去争，弟弟妹妹就会挨欺负。所以我这慢吞吞的性格可没少遭到她的白眼。小时候，我常常黛玉附体，吃饭总在最后，杨大姐睁着一双大眼睛，狠不得将一碗饭生生填进我的肚里，一副恨铁不成钢的嫌弃，她对我再三念叨：她们那个时候，吃不饱穿不暖，只有在过年的时候，外公外婆才拿着肉票换点肉，肥肉榨油炒菜，仅剩的瘦肉全部给了我舅舅。小时候，她只有在生病的时候，才能吃到一碗肉丝米粉。她看着我总是操心：长这么瘦，长大后肯定讨不到老婆。
我瞥了一眼杨大姐肚上的游泳圈，嘟哝道：我才不要像你那么胖。
杨大姐豪爽地赏了我一记核桃：没良心的小崽子，还不是因为生你才变胖的。
杨大姐真啰嗦。
一件事情可以重复三四遍，当下事还可以翻出陈芝麻烂谷子的事情。比如说，她和我爸出了远门，要我将家里的剩菜打包。我当着她的面承诺还不管用，从早上第一个电话开始一直持续到晚上，中途可以接到杨大姐的三、四次电话，电话内容总是围绕同一件事情展开。
我怒极：大姐！你是有多不放心我啊，我说了已经收拾干净了，你怎么还念叨。
电话那头：如果你能让我少操点心，我也不至于放心不下。
我说：就算我做的再好，你也会操心，一件事你怎么可以讲那么多遍！
电话那头情绪激动：等我死了，看还有人念叨你么！
杨大姐有洁癖。
还没结婚之前，我一直和爸妈同住。
从小到大，我最无法忍受的就是杨大姐的洁癖！
以前杨大姐工作忙，只能利用周末对家里进行大扫除。小时候，杨大姐总是指挥我擦完床头擦地板，等我打扫完后，还要逐个检查，一检查不合格，就要重新返工。
杨大姐退休后，有的是时间。可是因为早年腰部受过伤，不能太劳累。
一看见桌上有丁点灰尘，对于杨大姐来说那可是天大的事。拿着抹布擦掉灰尘后，她又想拿着拖把拖客厅，拖完客厅后，她又会再次举一反三，是不是卧室的地板也脏了？
对于杨大姐的洁癖，我是深恶痛绝的：让我来，我等会儿擦。
杨大姐斜了我一眼：等你来，我早擦完了。
我只能愤恨地放下手机，嘴上对杨大姐的洁癖进行谴责，不情不愿地抢过她手中的拖把。
杨大姐真的很讨厌！
杨大姐明明很累可为什么还要一直那么要强？
杨大姐明明很爱干净，可为什么能轻易戒掉自己的洁癖？
杨大姐为什么就不能自私一次？
杨大姐总是说，你爸工作忙，等你爸退休后，就能好好地陪我出去玩了。
可就在我爸退休的前一年，杨大姐的愿望落空了。
2014年，我爸因病从180多斤瘦到了110多斤，整个人像是穿了一件脱了水的皮囊，医生说疑似癌症，可却没找到癌细胞，不知道病灶在哪。
在当地的医院辗转一个月后，我爸身体情况恶化，众人都在劝杨大姐：放弃吧，别到时候人也没了，钱也没了。
杨大姐二话不说，坚持将我爸送进了省医院，刚到医院，我爸便被推进了急救室，命是抢救回来了，可还需再做进一步治疗。
在此后的四年间，我爸一共动了五次开腹手术，每一次都是死里逃生，每一次杨大姐都颤巍巍地接过医生手中的笔，在术前手术方案和免责声明上写下她的名字，她坚持不让我署名，她说她的老公，她自己来。
每一次的手术都长达七、八个小时。手术室外，其他等候的家属已经散去，只有她一个人的脚步声在深夜的走廊里回荡。
2017年的春节是在医院过的，我们的年夜饭是两桶方便面。
杨大姐对我说，妈不能让你好好吃饭，真是对不住。
杨大姐真是个傻瓜，她真傻。
每次劝她回去休息，她总是执拗地守在我爸的病床前，她熬着一双通红的眼睛，催着、赶着让我去休息。
在家的时候，她总是把自己收拾的干干净净，可在医院里一待就是两三个月，为了把我爸照顾好，她把整个家都搬进了医院，合衣睡在我爸的病床前。
以前，她最讨厌看的就是欧美的血浆片，看着电视上跟血沾边的东西就发晕干呕。但在四年的求医过程中，她逐渐变成了专业护理员，额头微皱很快就平复下来，面不改色地处理掉我爸排泄的秽物。我爸行动不便，躺在病床上整整四个多月，靠着营养针续命，她小心翼翼地绕过我爸插满全身的医疗仪器，一点点地给我爸擦拭身体，精心的呵护得到护士长的夸赞。
我爸的手因为长时间打针开始浮肿，她每晚用热毛巾给我爸敷手，热水滚烫，可她却不觉烫手，用一双日渐干枯的手拧干冒着热气的毛巾，也是这样的一双手撑起了一个家。
这几年，她被困在了医院里，困在了日复一日的生活里，爱笑的眼睛周围，眼角的皱纹更深了，人也消瘦了一圈。
在我的记忆里，杨大姐从没为生活的困难哭过，即便在艰难的日子里，她总是笑着去面对。可能她一直拼命地攒着泪水，把它哭进了电视上狗血的言情剧里。
愿杨大姐身体健康，长命百岁，这样我才能一直讨厌她。
