读完《三三》，就觉得一股溪流从心里流过，携带着不着痕迹的，但清凉，柔软，莫名的忧伤。
鱼儿打挺，白鸭畅嬉的溪流旁嘉树成荫，雀儿清脆的声音叮叮零零地从草丛里断断续续地传来，勤劳的人儿以喑哑的嗓音唱着意义含糊的歌在忙碌着；寻寻常常的场景中三三却意外地迎来一次遇见，“三三……慢慢地把头抬起，望到那生人的脸目了，白白的脸好象在什么地方看到过”，就像贾、林初见时的四目结下三生缘，三三想必是因这一望心里而有了电闪雷鸣的悸动。
三三有些封建的思想，旧社会的习俗在她身上隐约可见，可并不让人觉得讨厌，倒认为她是个极其婉约害羞的女孩。她应是有着闪烁不定如小鹿般的眸子，极小心地接触风俗人情的种种。一方水土养一方人，在生养她的地方，对于野凫眠岸有闲意老树着花无丑枝的景象，她早就司空见惯了，所以才有着大自然的初始之美吧。
虽全篇小说都没有描写感情大起大落的片段，却仍有意犹未尽的感觉，留在人心上的印痕，淡淡的，轻轻的，但拭不去，擦不掉。在得知白脸人死后，“三三站立溪边，望到一泓碧流，心里好象掉了什么东西，极力去记忆这失去的东西的名称，却数不出。”霎时鸟去林空般的空荡荡的寂冷也不过如此。
全文的风格是让人舒服的，是因为三三纯白的友情，隐约的爱情，不温不火，不矫揉造作，一如当地的风情。这种美好的感觉经得起时间的考验，宛如一碗用文火慢慢熬成的粥。她的喜欢不似荆棘鸟，义无反顾地扑向死亡，轰轰烈烈地爱却带着恨。
沈从文先生的语调一向波澜不惊且云淡风轻，不落痕迹却一语中的。于是深深浅浅的忧伤在文中自然而含蓄地藏着。“喜欢”这个美妙的词语被沈从文先生写得源远流长，读者期待团圆的心情被放大却不得不稍带遗憾地接受违意的结局。
喜欢是你宝殿留出的清泉，淙淙地奔向远处不知名的地方，只晓得一汪柔情环绕。你看，喜欢风轻云淡，喜欢闲云野鹤，喜欢陌上花开，万分的喜欢都是飘渺的流岚，奔跑的麋鹿路过手里的风车，喜欢的感觉是那片澄澈的湖。
