作者：三毛
----------------以下摘录---------------------
母亲踏着的青石板，是一片又一片碎掉的心，她几乎步伐踉跄了，可是手上的重担却不肯放下来交给我，我知道，只要我活着一天，他便不肯委屈我一秒。回忆到这儿，我突然热泪如倾，爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么痛苦，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。
”我跟人家去赖赖看，那种穿漂亮衣服吃晚饭的事情越来越没道理了。“
“想那么多做什么。”....我们之间最大的不同就是在他这句话里，还是不要再谈下去的好。
“拉蒙，友谊就是自由，这句话你没听说过吗？如果我成了你们的重担，那么便不好做朋友了。”
这类文字最是二加二等于四，没有游离伸缩，不是我喜欢的游戏。
事实上清谈哲学最是累人，我倒是喜欢讲讲豆腐和米饭的各种煮法，比较之下这种生活上的话题和体验，活泼多了。
朋友走了，我这才放慢步子，又过起悠长的岁月来。
世上的事本来便是恩怨一场，怎么算也是枉然，不如叫它随风而去吧！那天早晨我骑车去小城，在那条街上又见克里斯的格子衬衫在人群里飘着，我加足油门快速地经过他，大喊一声：“克里斯再见！”他慌慌张张地回过头来，我早已掠过了，远远的他正如第一次与我告别时一样，高高地举起手来。
半生的日子飘飘零零也是挡了下来，为什么一提回国竟然情怯如此....我的归去，只是一场悲喜，来去匆匆。
一个朋友对我说：“我知你最深，不担心你远走，喝过此地的水就是这儿的人了。你必回来。”
离乡又回乡，同时拥有两个故乡的人，本当欢喜才对，为什么我竟不胜负荷？
受得泰然，当得起，因为他是我的父亲。
在国外，物质生活上从来不敢放纵自己，虽然什么也不缺，那些东西毕竟不是悄然而来，不是平白得到，不是没有一思再思，放弃了这个才得来了那个的。
将一切交给时间，不要焦急吧！
人生聚散也容易啊，连告别都是匆匆！
这一回头，又是一场不盼自来的欢喜。
不敢去想，不能去想，一想便是心慌。有什么人在悄悄地对我说：这里是你掉回故乡来的地方，这里比你低头动了凡心的地方。
”下次有缘再收！只请你不要再说封笔——“我吃了一惊，看见车内执照上他姓李，便说：”李先生，我们的缘分可能只有这一霎，请你千万收费！心领了！“
众乐乐的事情在我来说仍是累人，而且艰难。
孝而不顺一向是我自知的缺点，万里游子，只不过归来小歇，在这种事情上仍然做得自私。有时候我也很不明白自己。
最爱在晚饭过后，身边坐着我爱的人，他看书或看电视，我坐在一盏台灯下，身上堆着布料，两人有一搭没一搭地说着闲话，将那份对家庭的情爱，一针一针细细地透过指尖，缝进不说一句话的帘子里去。然后有一日，上班的回来了，窗口飘出了帘子等他——家就成了。
这生活少了一份踏实和责任，竟有些迷糊的不快乐和茫然。
寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已成共生，要割舍它倒是不自在也不必了。
我猜为什么一回台湾便有些迷失，在家里，完全的呵护拿走了生命的挑战和责任，不给负责人的人，必然是有些不快乐的。
....在我的手中，不能让一个不攻击我的生命丧失，因为没有这份权力。
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃地说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——”....我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在儿女的面前，他们是不肯设防地让我一次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。
“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受着一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的，幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”
请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。
....我的眸子里，闪烁的只是满满的倔强的眼泪，还有，哪一个海也似的情深的故事。
其实见不见面哪有真的那么重要，连荷西都能不见，而我尚且活着，于别人我又会有什么心肠。
“云在青上月在天。”
三毛只是微笑又微笑罢了，看了讨厌得令自己又想杀掉她才叫痛快。
毕竟对那个地方，那些人，是有一份信赖的，不然也不会要哭便哭个天崩地裂，要笑也给它笑得个云开月出，一切平常心，一切自然心。
台北是太好的地方，可是我的性情，热闹一时是可以应付下来，长久人来人往总是觉得身心皆疲，那么多的朋友亲人在台北疼爱我，不是宠坏了我吗？虽然知道自己是永远也宠不坏的，可是在台北那样的滚滚红尘里过日子总是太复杂了，目前最需要的还是恢复一个单纯而清朗的日子，荷西在过去六年来教给我的纯净是不该失去的。
请相信上天的旨意，发生在这世界上的事情没有一样是出于偶然，终有一天这一切都会有一个解释。
....个人的遭遇、命运的多舛都使我被迫成熟，这一切的代价都当是日后活下去的力量。
其实每一个孩子都有自己的福分，你们的四个孩子中看上去只有我一个好似孑然一身，举目无亲，可是只要我本身不觉得心酸，便不许对我同情....
可是为了这比也不会富也不会穷的金钱一再地上法院实是不智，因为付出的精神代价必然比获得的金钱多太多，再说要我一再地叙说荷西出事的经过仍是太残忍。让快乐的回忆留住，最最惊骇伤痛的应该不再去想它，钱固然重要，可是这种钱尚要去争便不要也罢。
世界真是美丽，变化无常，有欢喜有悲哀，有笑有泪，而我也是这其中的一个，这份投入又多么好。
我但愿你永远也不知道，一颗心被剧烈的悲苦所蹂躏时是什么样的情形，也但愿天下人永远不要懂得，血雨似的泪水又是什么样的滋味。
山河岁月，绵绵地来，匆匆地去。
....苦海无边....这一明白过来，结在心中的冰天雪地顿时化做漫天杏花烟雨，寂寂、静静、茫茫地落了下来。
与人相处无论怎么感情好，如果不是家人的亲属关系，总是使我有些紧张而不自在。
我们四个人都紧张，都想掩饰埋藏在心底深处的惊骇和疼痛，而时间才过去不久，我们没法装作习惯。在我们中间，那个亲爱的人已经死了。
说不尽的太平盛世，看不尽的繁华夜景....我置身在这样欢乐的夜里，心中突然涨满了无由的幸福。遗忘吧！将我的心从不肯释放的悲苦里逃出来一次吧！哪怕是几分钟也好。快乐是那么的陌生而遥远，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。
“神啊！请你看我，给我勇气，给我信心，给我盼望和爱，给我喜乐，给我坚强忍耐的心——你拿去了荷西，我的生命已在没有了意义——自杀是不可能的，那么我要跟你讲价，求你放荷西常常回来，让我们在生死的夹缝里相聚——我的神，荷西是我永生的丈夫，我最懂他，忍耐对他必是太苦，求你用别的方法安慰她，补偿他在人世未尽的爱情——相思有多苦，忍耐有多难，你虽然是神，也请你不要轻看我们的煎熬，我不向你再要解释，只求你给我忍耐的心，静心忍下去，直到我也被你收去的一日——”
“伊斯帖，连荷西的死也没有教会你们一个功课吗？”我慢慢地叹了一口气。“什么？”她有些吃惊。“人生如梦——”我顺手替她拂掉了一丝树上飘下来的飞絮。
而我的心，却是悲伤的，在一个新年刚刚来临的第一个时辰里，因为幸福满溢，我怕的悲伤。
小地方人情温暖，住上不久，便是深山里农家讨杯水喝，拿出来的必是自酿的葡萄酒，再送一满杯的鲜花。
结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。
记得当时年纪小，你看谈天，我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
我跑上写字板上，先把那片海棠叶子给画得清楚，那朵海棠花——台湾，当然特别画得大一点。
在这种巨大的力量下，人，看上去变成如此的渺小而无力。
我注视着那三五个日本女同学，她们那么有守有分有礼又有自信。
那永远只穿两套替换衣服的她，说明了对于本身价值的肯定。
在他的人格里，交杂着易感、热忱、锐利、坦白、突破以及一份对待活着这件事情强烈的爱悦。越跟她相处、越是感到这个人的深不可测和可贵，她太特殊了。却是个画家。
日本同学细川，阅读方面浩如烟海，要讲任何世界性的常识，只有她。
班上总共那十几个同学，偏偏存在着三分之一的人，绝对没法形容。他们五官普通、衣着普通、思想普通、表现普通，使人共处了快三个月，还叫不全他们的名字。这是一种最适合做间谍的人们。怎么看他们的样子，就怎么忘记。他们最大的优点，就在那惊人的坚持普通里。
“人，一生最大的事业，不过时放心而已。”
留大胡子的人，在本性上大半是害羞的，他们以为将自己躲在胡子里面比较安然。这是我的看法。
心里好似一条干枯的河正被一道清流穿过似的欢悦起来。
那种深沉却又善良的气质里，有一种光芒，即使在白天也挡不住的那种光辉。
....就那么长江大河地谈了下去....
在灵魂里，多了一份他人没有的真和诚。
火车，更有流浪的那种情调。
在这个悲伤透了的城里，被人喊出自己的名字来，好似是一种回音，是十三年前那些呼叫我千万遍人的回省。它们四面八方地跃进我的心里，好似在烈日下被人招魂似的。
”可是，我是说——如果，我想见你。这个如果会换的。“
很多年了，这种感觉生疏，情怯如此，还是逃掉算了，好好的生活秩序眼看不知不觉地被一个人闯了进来，而我不是没有设防的。那些年来，防的很当心，没有不保护自己。事实上，也没有那么容易受骗。
幸福到极致的那种疼痛，透过影片，漫过全身每一个毛孔，盯住银幕，我不敢看身边的人。
“那是我给你的亲和力。也是你的天真。”
“才三天，见面三次。”“傻孩子，时光不是这样算的。”
一旦见面，大家总是将那份爱，像洪水一般地往人身上泼。对于身体不健康的人来说，最需要的就是安静而不是爱。这一点他人是不会明白的。我常常叫累，也不会有人当真。
卖一千万不是没有可能，可是要等多久？我是在跟岁月赛跑，父母年事高了，我在拼命跑。
爸爸说：“恭喜！恭喜！好能干的孩子，那么一大幢美屋，你将它只合一百六十万台币不到就脱手了。想得开！想得开！做人嘛，这个样子才叫豁达呀！“
半生的光阴又一次如同电影一般在眼前缓缓流过，黑白片，没有声音的。
这才觉得，空空地来，空空地去。带来了许多的爱，留下了许多的爱。人生，还是公平的。
家、人、宝贝、车、钱，还有今生对这片大海的狂爱，全部留下了。我，算做死了一场，这场死，安静得那么美好，算是个好收场了。
他们那方面呢，怕我忙，不敢打扰，都是有教养的人，就那么体恤来体恤去的，情怯一面。
吹着台北市冷冷的风，我想，在失去了丈夫的六年半里，在这世界上，居然还出现了一样我想要的东西，那么我是活着的了。
我看见了，当一个人，信任另外一个人的时候，那个被信任的，受到了多大的鼓励。
”伞，散，同音，不好吧？“”不，你看，伞（傘）字下面都是小人躲着，百子千孙的....“
”要走了，大后天搬，谢谢你们对我的照顾，一日为邻，终生为友，将来，你们来看看我？“
我，好似置身在一个中国古老的农业社会里，在这时候，人和人的关系，显出了无比的亲密和团结。我累，我忙，可是心里被这份无言的爱，扎扎实实地充满着。
”妈妈，人生苦短，比如朝露——“
人生那么短，抢命似的活是唯一的方法，我不愿慢吞吞地老死。
爸爸买了亦庄新房子，突然而然的，只为了我说：”如果你们进养老院那我靠谁？“在没有这句话是父母更高兴的了，就因为这样，他们的内心，不会因为儿女的各自分飞而空虚。
”祖父、祖母住在哪里，小姑的家就在哪里。“
