1
那时我正在上海出差。
会议桌上，手机嗡嗡嗡地震动。母亲电话那头焦急地问我，何时能回京。
我的二姥姥去世了。
那个曾接我下学、给我缝小棉袄、给我沏果珍喝的慈祥老人，离去了。
出殡那天，二姥姥的女儿，我的大姨，一路泣不成声。
据说，二姥姥当时察觉到心脏不舒服，是自己拄着拐杖走到医院的。大姨赶到病房时，老人家还笑着安慰她说：“没事的，可能是感冒了。”
于是按照医生的安排输液，但谁想，就半袋盐水的工夫，老人就没了脉搏。
悲恸袭来，大姨哭得夜不能寐。二姥姥一向身体硬朗，耳聪眼明，手脚灵便，家里甚至不需要留人照顾。
但越是这样的老人，越是生前没让儿女费心照顾，突然辞世之后，越将留给子女无法弥补的遗憾。
再给我一次机会尽孝吧，让我守着您、伺候您，喂饭、洗脚、哪怕接屎接尿。
可我再也没有这样的机会了。
2
杨先生的姥姥离开时，我们的婚礼只有不到2周时间了。
终究，老人家还是没能如愿等到，外孙拉着孙媳给她敬茶的时刻。
去世前2个月，老人被查出白细胞数量极低，身上不知为何就青一片紫一片，很难褪去。
住院期间，有时2天都吃不下一口饭，本就清瘦的老人，更极度衰弱下去。
已知时日无多，杨妈妈——我的婆婆，便同兄弟姐妹商量，把姥姥接回家安养。
现在回想，那2个月真是老天的慈悲。
几个儿女，即使平时不在身边的二姨三姨，都赶回来轮流伺候。
害怕哪天突然再也看不到她，便想用尽浑身解数让母亲开心，看她吃，听她笑。
就像小时候她看着我们一样。
无微不至地照料，再加上无限极营养品的支撑作用，老人家在生命的最后2个月里，奇迹般的精神矍铄、行动自如。
即使最终还是不可避免地离开，身体力行地侍奉过了，全部心意都投入过了，才可以告慰自己，在最后的日子里，我没有遗憾。
3
在生的岁月里，在拥有的日子中，我们总不太相信，有一天会忽然失去。
然而遗憾，还是会不期而至。
美剧《我们这一天》(This Is Us)中，Jack和Rebecca这对年轻夫妇做了一切准备，迎接即将到来的3胞胎。3张小床、3个奶瓶、3套襁褓服……
但大夫抱到他们手中的，只有第一男孩和第二个女孩。那第三个孩子，因为脐带绕颈，死在了Rebecca子宫里。
这第三个宝宝，还不曾出世，就让期盼他的人，尝到了失去的滋味。
而Jack这个好丈夫好爸爸，也没能陪伴Rebecca和孩子们到最后。
Jack送月亮吊坠项链时，Rebecca太喜欢了，说：“我要一辈子带着它了。”
不曾想，“一辈子带着”竟成了对亡者的纪念。
直到Rebecca再嫁，身边有了像Jack一样温和有爱的面庞，颈上悬挂的，依然是那个旧旧的月亮项链。
如果上天赋予我们一份神力，能预知不久的失去，我们会不会，对身边的人好一点，让未来的遗憾少一点。
4
记得在一个电视节目上看到，张智霖对主持人说：
“每次吵嘴，没什么原则性问题的话，我都会主动向袁咏仪求和，因为一想到可能失去她，我就特别难过，无法接受。”
害怕失去，所以倍加珍惜。
而我也是，即使只是在电视上听到了生离死别的情节，只是在电影里看到了至亲分别的桥段，也会鼻子一酸，落下泪来。
因为在别人的故事中，我们总能联想到自己的所爱。
所以杨先生和我，下班回家再晚，也要陪冯爸冯妈聊会天；
会每周风雨无阻给远在老家的杨爸杨妈视个频；
会周末驱车穿越半个北京城看望我85岁的姥爷……
而我们彼此，更格外珍惜相守的时光。
白天即使忙着，只要脑子里闪过他的好，就停下来，发个最简洁的信息，告诉他，我想你了。并不求回复。
一天10个小时没见了，晚上听到门铃，像小鸟一样跑过去开门，见面先来个拥抱，再送一个吻。
心里装着一个人，就该让TA知道；梦里出现的人，醒来就该去见。
趁来得及，不留遗憾。
