卢晓芳
母亲家的小院有一棵金桔树，树干长得弯弯的、精瘦瘦的。它已经陪伴了我们四十多年了。
每年的秋冬季节，它都会长出一树密密匝匝、金灿灿的桔子，一个个掩映在翠绿的叶子间，三五成群拥簇在一起，微风过处，摇头晃脑好像跳起了舞蹈，在太阳光的照耀下煜煜生辉。 远远看去就像院里挂着一个个小灯笼，非常喜庆。
记得我们刚搬到这房子时，看着门前有个大大的院子，一家人可喜欢了。特别是父亲脸上总掩饰不住欣喜，他说，我们怎么来利用好这个院子呢？最后决定，做一个小花坛。说干就干，父亲买来了砖和水泥，在最南边划出一块空地，用砖围好，种上了这棵金桔树。金桔的右边砌了一个小小的花坛，种上应季的花儿。父亲喜欢劳作，每天一下班就侍弄着这些花草，家里也收拾得干净净的。院子四季种着不同的花儿，常年院里蝴蝶纷飞，蜜蜂嗡嗡，花香飘荡。
这棵金桔从不到一米的小树苗，在父亲的精心培育下，它不断地长大，长成后来的枝繁叶茂，五年后它开始开花结果了。
还清楚地记得那年的秋天，枝头上缀着的几颗小金桔长得金灿灿的，我和弟弟每次经过树下就会垂涎欲滴。每天一放学就瞅着这些果子，盼望着它们早点成熟。有一天父亲小心翼翼地搬来梯子爬上去采摘，我们则站在树下期待着，把小脸盆高高举着，生怕果子掉在地摔坏。父亲则小心地每摘下一颗，就轻轻地丢到盆里，听到“冬”的一声，我的心里就乐开了一点花儿，直到二十多个金灿灿的金桔被父亲全部安全地放入盆中，我们才放下心来，万幸没有摔坏的。等父亲从梯子下来，我们端着脸盆，欢喜地把它们一个个仔细洗干净，然后等父亲来分给我们。父亲挑了几个大的，各塞到我们嘴里，而他和母亲却留下几个小的。当我一咬下去，金桔涩而苦的汁水在口里乱飙，我立马“噗”的一声吐出来，不停地叫道，“哎呀，怎么这么难吃呀？”同时弟弟也像我一样。父亲不信，他也吃了一颗，喃喃地说，怎么会这么涩呢？后来经过打听，才知道，想要果子好吃就得在每年除夕晚上，把一碗骨头汤里加上一勺白糖然后一同倒进果树的根部，这样来年果子就会很甜的。
从那以后，父亲每年的除夕都不忘给金桔树根部倒入一碗骨头糖汤，也因些，金桔一年比一年好吃。
随着时光的流逝，我们兄弟姐妹在金桔树的陪伴下，也渐渐长大，依次搬离了这个家。再后来，父亲也离开了我们，院里所有的花草都好像随着父亲的离去而枯萎了。只有这棵金桔树，它像一位忠诚的老友，一直陪伴着我的母亲。
虽然它枝干已不再粗壮，也已长成了一棵歪脖子树，那是岁月留下的痕迹。可它依旧不断地成长着，春天里，嫩绿的新芽依旧从枝头冒出，满是生机与希望，恰似儿时父亲看着我们成长的眼神，饱含期许。夏日里，它又撑起一片浓郁的绿荫，我仿佛又看见父亲劳作归来，坐在树下，给我们讲述着古老的故事，那时的笑声仿佛还在耳边回荡。到了秋天，又是一树金灿灿的果子缀满枝头，吃着那些金桔，甜在嘴里，暖在心上，勾我们对父亲深深的思念。
如今，站在树下，伸手触摸那粗糙的弯弯的树干，我就像握住了父亲曾经温暖有力的大手。每一片随风摇曳的叶子，都像是父亲温柔的低语，在诉说着往昔的点点滴滴。看着这棵金桔树，吃着甜甜的果子，心里感觉父亲好像从未真正走远。
