文|西秦木子
1
七十年代初的一天，我放学回来，听母亲说有人借住我家南河边的旧屋。于是，晚些的时候，就见闲置一年多的老屋有了亮光。隔着一条河，一片河滩玉米地，两百多米的距离，盈尺的窗口，泛出淡黄色的光亮，在深秋的夜里，像落在深井里的月亮，照着我们急于探知的眼睛。
次日便见到一妇女，短发齐肩，黑脸，面上布满大大小小的坑洼，左手夹着一支烟，右手牵着她的儿子，叫苟小宁。母亲说，叫何姨。我偏头微笑，在心里试叫了一声，还没从嘴里放出去，何姨一笑，抬起夹烟的手摆摆，说，孩子怕生。又一提右手，说，宁娃，以后多跟哥哥玩。
何姨跟母亲说话，我便带了苟小宁出去玩。苟小宁小脸白净，头发也短，可以看到白白的头皮和脖子，灯芯绒上衣，蓝色裤子，白球鞋，一看就是城里人。苟小宁说他上一年级，我说，我上三年级。我带他到镇上，在唯一的街上走了两个来回，找到我的几位同学，把苟小宁介绍给他们，似乎是一件偶然得到的宝贝。我说，这是宁娃，城里人，读一年级，住在我家老房子里。
过了午饭时间才回去，何姨有些焦急，从矮凳上起身，掏出一个手绢给苟小宁擦满脸的汗水。母亲说，我说没事吧，前后就这么大点地方，人都认识；不比城里，人多地大，复杂得很。何姨笑说，就是，宁娃还没有一个人出去过。母亲说，宁娃，以后多跟哥哥玩，上下几十里，有山有水，随便走动。何姨说，千万不能下水。母亲看一眼我，说，像小平这么大的娃娃，一个夏天都泡在河水里。何姨摸摸我的头，说，难怪这么结实。
2
何姨之前是老师，教初中语文，家里藏了一些书，给女儿苟建华揭发了，所以被打倒，下放到农村改造。因此，母女跟仇人似的。何姨多次说，我没有女儿，只有宁娃。苟建华下乡在更偏僻的村子。有一次来找老苟拿钱，不过河，站在河南与河北院子里的何姨对骂。何姨说，我没你这个女儿，你走吧，你去当你的积极分子！苟建华说，我更没你这个妈，要不是你藏着那些毒草，我爸会从城里调到这个山沟里来吗？要不是你，干那些见不得人的事，我能下乡到那个鸟不拉屎的地方吗？
中午的时候，老苟回来了。小个，头发刮光刚长起来，不到一牙高，黑少白多，脸色比何姨更黑，右脸上有一道伤疤，像匕首一样从眼角直插到耳根，细眉细眼，但眼光凶狠，从细细的眼缝里射出来，轻轻一扫，河两岸的女人立即沉默，不再言语。何姨转身进屋做饭。苟建华则走近老苟，拍掉他肩上的面白，柔声说，爸爸，我需要买牙膏和卫生纸的钱。
老苟掏出五元钱给苟建华，说够吗？苟建华挽住老苟的右臂，笑说，够了。老苟说，吃了饭再走。苟建华说，有同学在街上等我，我们骑车来的。老苟又掏出两元钱给苟建华，说，那你们在街上吃碗面，早点回去。老苟上了桥，苟小宁赶紧跟在后面。
苟建华拧身向大路走去，两条粗壮的麻花辫搭在背上。绿色军上衣，洗白的劳动布裤子，白球鞋，都很贴身，显出她紧绷绷的身体曲线，比村里的知青更洋气、好看。
我一直跟在苟建华后面，看着她走到远处，拐了弯，消失不见了，才转身回家吃饭。
3
晚上无聊，姐姐去何姨家，我也跟去找苟小宁玩。三十几平方的屋里，大床三面靠墙，支在我家之前盘炕的位置。苟小宁趴在窗前小方桌上写作业，我坐在他对面等他。姐姐上初二，向何姨请教作文的事。她们坐在矮凳上，背靠床沿说话。
过了一会儿，我注意到何姨在讲故事。她抬起右手捋捋头发，左手夹根烟，放进嘴里猛吸一口，慢慢吐出，虚眼看着对面的墙角，陷入沉思，又似乎一下子进入了故事里面。突然从衣服口袋里摸出几颗水果糖，每人一颗。我慢慢剥掉红色糖纸，最后一个把透明的糖粒放进嘴里。何姨看着我闭住嘴巴，咽了一口甜甜的口水，笑问我甜不甜。我说，甜。何姨放心了，转向姐姐继续说，七仙女随六位姐姐到凌虚台游玩，碰到卖身葬父的董永，见他忠厚老实，善良勤快，一下子就喜欢上了他。后来，他们经土地爷爷说合，槐荫树作媒，结成了夫妻。为了帮董永赎身，七仙女和董永一起去给傅员外家干活。董永耕田、七仙女织布。傅员外很坏，想长期让董永俩口子给他干活，想了一条毒计。
关键时候，何姨又点燃一支烟，慢慢吸。姐姐急了，说后来呢。何姨吸完三口烟，才说，傅员外要七仙女一夜织成十匹锦缎，织成了，董永的三年卖身期就变成一百天，织不成，三年变六年。姐姐倒吸一口凉气，睁大眼睛说，十匹锦缎，不可能完成。我说，七仙女可以请孙悟空帮忙，吹一口气，一下子就变出来了。姐姐说，去去去，小孩子什么也不懂，七仙女跟孙悟空差了十万八千里，一点关系都没有。我强辩说，你才不懂呢，孙悟空一个鹞子翻身就到了七仙女跟前。姐姐真急了，瞪我一眼说，大人说话，小孩子别插嘴！又转向何姨，笑说，何姨，后来呢。
何姨说，幸亏七仙女有六个姐姐，她点燃大姐留给她的救急香，姐姐们闻到，很快就从天上下来了。七姊妹一起动手，很快织好了十匹锦缎。第二天交给傅员外，傅员外赖不过，只好将董永的卖身期改成了一百天。
一百天很快过完了，夫妻双双回家去。一路上又说又笑，好不高兴。可惜，唉！
我们一起看何姨，何姨双手捧着脸，头一点点低下去，放在自己膝盖上。姐姐拍拍何姨的肩膀，说，何姨，你没事吧？何姨摇头，似乎脖子太累，支撑不住头，需要歇歇。过了一会儿，我差不多要睡着了，何姨才抬起头，继续说，正在他们高兴赶路的时候，玉皇大帝派的天兵天将到了，天昏地暗，捉了七仙女回天宫。姐姐说，再后来呢。何姨笑说，一个在天上，一个在地上，一辈子没再见过面。
4
很晚才离开何姨家。何姨送我们到河边，用手电照着水上的木桥。木桥其实就是两根靠在一起的木头，大腿粗细，俩头搭在岸边的石头上，人走上去会摇晃。我先走，到桥中间故意用力闪了一下，差点把姐姐颠到水里。姐姐干脆停住，等我过去后才接着走。
过了河，何姨灭了手电，在河对面说，有空再来玩。我和姐姐答应了一声，赶紧缩身往家跑。月亮又园又大，低低地悬在空中，黄黄亮亮的，照得天地澄明，能看清远处山上的树木和梯田。河滩里的玉米更是清晰，排着整齐的队列，像士兵一样一动不动。我们的影子跟在我们脚下，像怕黑又怕冷的孩子，不是往玉米林里钻，就是向我们身上靠。偶尔出现的秋风，掀动玉米枯白僵硬的叶子，发出沙沙沙的响声。姐姐说，鬼来了！
我们一口气跑进家，关上门，才放松下来。母亲有点生气，说，深更半夜的在外面鬼叫啥？我说，刚才碰到鬼在玉米林里走路，沙沙沙的，吓死我了。母亲说姐姐，以后不准吓唬小平，吓出毛病来你养他一辈子。
老苟一月回一次家，送些米面和木柴，冬天的时候会外加一袋木炭。只要他不在，我们晚上就去何姨家窜门，听她讲稀奇古怪的故事。印象最深的是梁山伯与祝英台、白蛇传，还有红楼梦。很多年都在为梁山伯和祝英台遗憾，不明白为什么会相思成疾，而且救命的药引子竟然是祝英台的血衣。不过，虽然不全懂，但也很感动，并在幼小的心里立誓，以后碰到喜欢的女子，一定要一心一意，刀架在脖子上也不变心。姐姐更是刚烈，中学毕业坚决嫁给初恋，先结婚后立业，一切从零开始，吃了不少苦头，但心里却一直高兴，觉得爱一个人，一辈子在一起，形影不离，比故事里的神仙们幸福多了。
5
79年何姨搬回了城里，以后再没有见过她。我曾经去粮店找老苟，希望打听到何姨的消息，但老苟调走了。在城里读高中时，有空喜欢在街上走，两万多人的县城，不大，我想经常在街上走，大概会碰到何姨，苟小宁，或者老苟。走了三年，结果一次也没有碰到他们。
大二寒假，坐长途汽车翻越秦岭，听邻座一位退休干部模样的老人，跟旁边的乘客说起老苟。老人指着山坡上的一座孤坟说，那个坟，埋的就是老苟女儿，下乡的时候嫁给公社革委会主人的儿子，难产，赶去县城医院的路上死了。我立即起身，把上身伸出窗外，在车子转弯前看了眼，没见到全坟，只看到灰黄杂草覆盖的半截土堆。
我赶紧向老人打听何姨和苟小宁。老人说，何老师平反后办了病退，让女儿顶班，女儿生娃难产死了；儿子顶了老苟的班，在粮食局上班；老俩口85年初回汉中老家了。
