第一章 初恋
17岁，于多数人而言，是校园里追逐梦想、绽放青春的年纪，可对花语来说，却是一场命运骤变的开端——她辍学了。
弟弟突患重病，肾炎如恶魔般缠上了他。为从死神手中抢回这条小生命，家里所有的积蓄如流水般耗尽，还背负了一屁股债。父亲那番话，如重锤般砸在花语心上：“若你上学，弟弟妹妹便没了读书的机会。长姐如母，你得撑起家里半边天。”那一刻，花语深知，身为姐姐，唯有牺牲自己，才能成全弟弟妹妹的成长。
带着满心的不舍与无奈，花语来到县城，在姨妈家的名片店打工。初来乍到，她只能负责收电话费和打扫卫生。店里那部公用电话，成了花语工作的起点。
花语骨子里就有一股不服输的劲儿，很快，她便学会了铅字排版。
此后，花语如海绵吸水般不断学习。怎样与顾客打交道，成了她每日琢磨的课题。
而印名片这项本属男人干的活，花语一个瘦弱的女孩，竟也能熟练地操作那沉重的机器，“啪啪”声中，一盒盒名片新鲜出炉。
花语心里只有一个念头：努力挣钱，帮家里还债。为此，她省吃俭用，吃饭只挑最便宜的，味道如何早已抛诸脑后，只要能填饱肚子便足矣。
半年后，姨妈家的名片店迎来升级，购入了电脑。姨妈对花语说：“去学打字吧，不过学习期间没工资，等学会能工作了，才有收入。”花语没有丝毫犹豫，一头扎进五笔字型的学习中。
花语渴望早日工作，拿到那份能缓解家庭经济压力的高工资。
白天，每一分每一秒都被花语紧紧抓住，刻苦练习；夜晚，她拿着纸板做的键盘练盲打。这灵感，源自电视上有个喜欢弹钢琴，却买不起钢琴的女孩，用纸板做钢琴键练习盲弹。
花语受到启发，依样画葫芦，做了张纸键盘。
皇天不负有心人，仅用半个月，花语便熟练掌握了打字技能，一分钟超过100个字。工资也随之涨到了每月300元，要知道，当时爸爸的工资才100多元。妈妈开心地夸奖：“花语是家里赚钱最多的，是妈妈的骄傲！”
17岁，看着身边的同学成双成对，花语心中满是羡慕。店里的灵姐察觉到她的心思，说要给花语介绍男朋友，还问她想找什么样的。花语不假思索地说：“想找一个兵哥哥。”
灵姐的男朋友阿建听闻后，说有个当兵的朋友，比花语大2岁，只是不是本地人，个子也不算高，问花语愿意见面吗？花语害羞地点了点头。
几天后，阿建带着爱仁来到了花语面前。花语抬头，瞬间心跳加速，眼前这张漂亮的脸，让她不禁想起“貌似潘安”这个词。
大眼睛、双眼皮、长睫毛、樱桃小嘴，唇红齿白，真真是明眸皓齿的玉面郎君。多看几眼他的唇，竟让人产生犯罪感，忍不住想扑上去咬一口。花语赶忙低下头，深呼吸，让自己恢复正常。
花语知道自己样貌普通，眼睛不，大还是单眼皮，嘴却很大。曾经有个小孩说她丑。
花语一直因此自卑，甚至不敢照镜子。
花语有个小7岁的妹妹，生得大眼睛、双眼皮、樱桃小嘴，人人见了都夸是美人胚子，长大后定能找个好婆家。
初中时，班里很多女生都被男生追求，沉浸在恋爱中，而花语却无人问津，心里满是失落。花语不知道，眼前这个兵哥哥会不会嫌弃她的长相。
爱仁告诉花语，他家在信阳，还兴致勃勃地讲起家乡的优美风景。花语爱旅游，听得入了迷。
爱仁还说，以后要带她去信阳玩。两人相谈甚欢，仿佛有说不完的话。
临别时，爱仁无奈地说，部队里不让谈恋爱，出来一趟不容易，说不上几句话就得回去。不过，他会给她写信，把想说却没说完的话，都写在纸上。
第二次见面，爱仁果然带来一封厚厚的信。花语打开一看，不禁赞叹他字写得真好。便向他请教如何提高书法，爱仁笑着说：“无非是多写，多照着名家的字帖临摹，揣摩字的间架结构，先模仿，后超越……”
此后，他们常常在一起规划未来。
爱仁说，他会想办法留在城里，找个好工作，把工资都交给花语攒着。等攒够了钱，就买房子，给花语一个温暖安稳的家，让她衣食无忧。
花语也憧憬着，等攒够了钱，她想开一个书店。爱仁去上班，自己每天在书店以书为伴，为他做饭，等着他下班。
只是，花语心里没底，不知道爱仁能否实现留在城里的愿望。即便他最终得回信阳，花语也愿意跟着他，无论天涯海角。
