大概是因为偶像剧与言情小说的浸润，初上大学的我对爱情怀着满满的憧憬与梦幻。
如薰楼下有人点起蜡烛弹着吉他表白，我站在4129的窗口张望，觉得轰动又浪漫；晚上十点从图书馆回来，食堂里有情侣坐在一起吃一碗面，我看在眼里，觉得温馨又感动；室友说他帮我捏脚吹头发了，我听在耳中，觉得甜蜜又羡慕……
那时的我，肉肉的脸，稍微一笑起来就看不到眼睛，用可爱来形容都不十分贴切；满脸痘痘，头发毛毛躁躁，也不会打扮，永远穿着过时的、不适合自己的衣服；胳膊上，腿上还有掩饰不掉的成片的伤疤，不知道怎么跟人交往，性格也不怎么突出；不会唱歌不会跳舞，成绩也不怎么出众……自卑填满了自己的心，也填满了身上的每一个细胞。
看着别人你侬我侬，听到同学甜蜜忧伤，我在心底问，将来会有那么一个人也会那样对我吗，会待我如宝吗？
后来跟李先生在一起，他也帮我拿包，给我买早餐，在街上帮我系散掉的鞋带，公交车上用胳膊圈出一方安全天地，如果有座位，永远都是让我坐；如果座位不在一起，他也会站在我旁边；他给我揉脚，笨拙地给我洗头发，吹头发，吃我不喜欢吃的洋葱香菜，吃我吃不完的食物，给我买车票让我出去玩，自己却在深圳加班。他说烤面筋对身体有害，总在我讨价还价买了之后跟我抢着吃，还偷偷把他们丢进垃圾箱，然后告诉我说吃完了。不管到哪儿，自己总是硬座，我过年回家坐高铁，他是硬座；我回家睡软卧，他是硬座；我们五一去他家没买到卧铺，要坐一夜，因为某种原因没有跟人换成座位，他站在我旁边让我靠在他身上等我入睡;他也会像个小男孩儿一样会在我心情平静的时候专门惹我生气，然后再把我惹得发笑，最好是破涕而笑，他最欢快……
那些以前在小说里看到的甜蜜情景，那些听说的暖心，他真的差不多都一一做到了。我觉得他对我真的是很好。
慢慢地，也许是自己看得多了，听到得多了。比如，有一个女生同学去外地出差，她回深圳的那天，男生要去上班，但是当她到家后，发现冰箱里满满地都是她喜欢吃的各种肉类食物，茶几上插着新买的鲜花，桌子上有洗得干干净净的水果，屋子里收拾得干干净净整整洁洁；因为知道她爱干净，暖瓶里烧了热水以备她洗澡之需；冰箱上粉色的便签上歪歪扭扭地写着，牛排已煎好，吃之前放在微波炉里热几分钟。
比如，以前的一个朋友，她跟他是异地恋。他每天工作超过12个小时，周末常年无休，但每天他打电话叫她起床，每晚跟她道晚安，每个星期必有礼物快递过来，有时是项链，有时仅是一小盒零食；她过生日，他请了假坐了十几个小时的火车到武汉只为陪她过生日。
再比如……
听得多了，便开始觉得这些所谓的好不过是大同小异，做事情的人虽然变了，可是做出来的事情却没多大变化。我们大多数人都是普普通通的姑娘，并没有高圆圆一样的美貌，也没有甄嬛一样过人的智慧，所匹配的也是跟我们一样普普通通的男孩，只不过专属于你的他在你眼中显得独特而优秀罢了。他的好不过是他在生活上怎么照顾你；你们吵架了，他又是如何让着你。也许我这样说很无情，但是在一段正常的亲密关系里，这是大多数男孩子在恋爱中都可以做得到的。
私以为这真的是最基本的好了。如果他没有做到，你真的可以毫不犹豫地甩掉他了，你真的值得被好好地爱（但却不一定是更好的人，可能是更适合、更匹配的人）。
那么真正的好是怎样的呢？
一种是超越了时间的。李先生一直说我是悲观主义论者，对爱情更是如此，但我却觉得自己对感情和婚姻现象迟中正客观的态度（虽然在感情里很没脑子）。我相信爱情，但不相信超越了时间的爱情。
所以我总会在李先生帮我系鞋带时问，三年后，你还会这样吗？在他每次把我碗里不喜欢吃的香菜洋葱挑走时，我会问，十年后，你还会这样吗？我们在一起几年了，只有一次我说想吃石锅鱼时，他说不是很饿，吃着划不来。那一次，我很不开心，因为我会觉得这是第一次，我害怕以后漫长的几十年还会有第二次，第三次……这会不会是一个开始？以后会不会次次如此？我在吵架冷战之后，表面镇定心里却特别没有安全感，现在就这样，那三年十年之后呢？我害怕时间。
如果那种深入到生活里的细碎的好，可以延续到结婚以后，结婚十年，二十年甚至是更长时间，我会羡慕，会嫉妒，会觉得这是真的好。曾经看到过一个同学发过一条微信，说她爷爷奶奶这一辈子，每次都是奶奶做饭，爷爷洗碗，就像这样的。
还有一种是可以让彼此变成更好的人的。就像李先生，用他的细碎的好深入我的生活，让那么自卑的我开始相信，我是一个同样值得被好好爱的姑娘，他给了我信心，让我发现自己美好的一面。我不是很喜欢外出，他却带着我走遍了深圳的山山水水。前年中秋，在西冲我跟着他和一个朋友一起穿越岛上的石头，虽然只是很短的一段距离，却让我记忆犹新，让我觉得自己看到了另一种风景。如果不是跟他一起，我极有可能会错失的。
第三种便是第一种和第二种的综合体，既超越了时间，又让彼此成为了更好的人。一辈子携手，共同努力，共同奋斗，共同进步。
恋爱之初，我跟好友走在武汉的街道上，她看着我一直问，你怎么一直在笑啊。后来我知道那是源自心底幸福甜蜜的笑。我也像初恋的小女子一样把很多事情都分享给她，说的时候自己的心里又滋滋的生出一丝丝甜蜜和暖意，那时节，似乎风都带有笑意，那样的日子终是一去不复返了。现在的我只是希望以后的十年，二十年，头发花白，眼睛昏花之时说起他，说起爱情，我的心里依然会有绵长的幸福。
