世人太浮躁，需静待一朵花开。
这盆仙人球好多年了，应该是在刚读初中不久的时候从奶奶家搬回来的，当时还住在姥姥家，因为当时家里新买了电脑，而在那时我家这边流行的是把仙人球或仙人掌放在电脑旁边，会防止人受到电脑辐射，那时候的我也不太懂，又加上是奶奶给的，就特别开心地捧回了家。
对了，这小家伙，刚来的时候，只有五厘米那么高，也大概有五厘米那么粗，瘦瘦小小的，好像营养不良，不知道是不是在角落被冷落了很多日子，等到了我的屋子，我看见它的土干了，就浇一次水，偶有家人喝啤酒不胜酒力的，就会剩半瓶，于是我就兑了水，把它放在阳光下晒，等到啤酒没有了气泡了，再给我的仙人球一饱口福，所以我这盆仙人球可是喝过不同牌子啤酒的“老酒民”了。
就这样，一年以后，它不仅“发福”了，喝出了啤酒肚，也长高了，还奇迹般地开了花，我第一次见仙人球花，还以为它不会开花，就特别开心地用当时交宽带费赠的手机拍了照，屁颠屁颠地去给爷爷奶奶欣赏，结果爷爷说：“哎呀，你这小家伙的都开了，我那个怎么没动静呢？”然后去院子里和他那盆自言自语，本来当时我俩比赛，看谁的能先开花，因为我本来有过失败史，小学的时候为了完成作业养君子兰，然后一个没料到它就夭折了，所以爷爷不畏惧和我比赛。结果我的仙人球先开了花，他着急了，殊不知是我玩赖，后来等了好几年他的也不开花，他气不过，给扔了，也可惜了那盆长相美观的仙人球，让我惋惜良久。
后来，当我读大学了，就没有人照料我的仙人球了，只有姥姥每隔一段时间，要么也浇点啤酒，要么浇透了水又能挺上一个月，后来在大一的假期看东北林业大学岳桦老师的网课了解到，仙人球不能浇水太多，且一次也不能太多，否则会发生水胁迫，大概意思是这样的，时间太久了，已经不记得老师当时的话。可这样养成的浇水习惯也没有改变，这么多年过去了，它也习惯了。
这些年，它几乎每年都开花，只有天气特别不好的某一年没有开花。每年当它开花，我都会记下日子，等它的骨朵儿枯萎的时候再用纸包起来，写上它的开放时间，装进曾经买的扇子的纸盒里排起来，很多年过去，那个纸盒已经不知道放在哪里了，我也搬到了现在的房子，后来又上了大学，更不会经常照料这盆仙人球了，它开花也是用一个纸包起来，包着包着，自己都不记得放在哪里了。我不再遗憾，不是因为我有了很多的花，而是因为我习惯了让它留在“仙人球母亲”的身边，化成泥，再供给她。
很多人说仙人球是夜里开花，我的仙人球则不然，通常在傍晚开花，即便是像今天这样的雨天，它也会自己感知时间，按时打开心房，当其他的花缩卷了花瓣准备睡觉时，它开始了孤芳自赏，但也会把“喇叭”举到天上去，即使开给自己看，也要昂扬！
汪国真曾写过一首现代诗：“垂下的头颅只是为了让思想扬起，你若有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地。”那么仙人球开花前的垂下头颅就是为了后来的昂扬开放，在我看来，它也有着一个不屈的灵魂，很多植物都一样，像虞美人，开花前也是低垂着头，开花时则昂首，很美观。
当我最强烈地感知花有灵性，是从我的这盆仙人球开始的，在我不在家的时候，它即使已经伸长了骨朵了，可就是不开放，当我回来的当天晚上，就奇迹般地开了，这种情况有过好多次，而当我回到家换完衣服的第一时间也会去看看它，老朋友，不常见，也一见如故。这几天，老妈在拾掇薄荷时告诉我，仙人球又要开花了，我说怎么可能，这几天要么“杜苏芮”要么“卡努”的，都没什么太阳，它开什么开，结果就在今天晚上，它用实际行动告诉我，我想开就开，你管得着吗？好家伙，你厉害。
那时候外面已经黑了一些了，我想到好多年没有守着它开了，就想在它身边等它开放，在等待的时间里，我数了数，好像有23个花瓣，鼻子凑近闻了闻，还是熟悉的淡淡的香，这样坚不可摧的植物开出这样圣洁且柔弱的花，真是奇迹！看了多少次，每次都觉得是奇迹！拍了照发给学生，学生说，它是不是花期很短啊，我说对的，我这盆，如果不加人工干预，也就六七八个小时就谢了，开在晚上，谢在深夜，它会选择优雅地老去，不惊醒任何人。我们如果赋予它灵魂，会觉得它很宝贵的品质。其实在植物界，哪那么多我们这么婆婆妈妈，它生长在沙漠，白天天气太热了，只有夜晚凉快一些，就抓紧时间开花繁育后代，然后再赶在太阳出来的时候凋谢，以免蒸腾耗去太多水分，这是植物的生存法则，张九龄说“草木有本心，何求美人折”，是讲植物散发香气也好、开花结果也好，都是为了自己的生长发育，而并非是为了迎合人类的攀折，植物就是植物，就是他们自己，我渐渐学着不把它比做人，而是选择尊重，尊重它们的生存智慧，尊重这样伟大的植物生命。
现在，奶奶不在了，姥姥也不在了，可我还是希望花香飘到远方，细细的香带着悠长的思念，我还在这里，静待你的开放！
