公司返家已逾凌晨，有点饿去觅食，许多店还开着。烘烤时间闲聊几句，得知七点开业，凌晨一点半收工，日复一日。地处繁华商区，小小门面租金不菲，不敢停下来。
忽然就想起来小时候，父亲天不亮就去批货，再拖到市场上卖。一辆木制平板车，两个轮子，父亲拉着车，在晨曦未曾亮起之前，吱呀呀的就走了。等到晚上归来，满头星月高悬，孩子们都要睡觉了。
除夕忙到傍晚才回来，我去街上找父亲，经常剩下他一个摊位，还在等待着补菜的客人，因为那一天价格可以卖的很好。父亲会给我找火腿肠或山楂糕来吃，我跟着屁股后面吱呀呀的回家了。
从前，北方的冬天极冷，常大雪封城。过了初一。父亲吱呀呀又出摊去了。风雨无阻、全年无休。唯一停业是我读高中的时候，非典时期，大哥在南京手术。父亲戴着厚实的口罩和家里所有的钱，只身一人去南京了。回来时，他身上没留下一分钱。
父亲是个沉默的男人，不做任何决定。遇到困难习惯先哭一场，然后再遵照母亲的要求去处理事情。小时候我特别反感他的懦弱和逃避，长大后才发现，父亲沉默着支撑起了一家五口。母亲做手术的时候，父亲照顾着。而父亲康复时候，护工照顾着。我和哥哥，都只是能陪伴数日，便回到各自的城市，继续彼此的人生。
我亲自照顾过孩子从出生到入园，在异国孤立无援的那几年，感同身受为人父母要面对的诸多实在困难。因为有了这段体验，我比同龄女子少了许多矫情。后来，又经历诸多变故。再后来，面对任何人间悲喜，已是冷静克制。
人生实苦，多少人负重前行？多少人面对各种苦难轻描淡写一笔带过，直至陷入巨大无边的沉默。以独力对抗那些琐碎艰难日常，赢一句“成熟稳重”的嘉奖？
