两碗牛肉面。一碗在这吃，一碗打包、陆易秋隔着热气腾腾的大锅，对忙得正欢的田田说。
田田点点头，抓起两团面，往翻滚的锅里一丢，在味料碗里勾了几下，随后把面捞起，加牛肉。整个动作连贯，利落，一气呵成。
现在，陆易秋每天都会穿越半个城，到田田的店里吃牛肉面，每次都是吃一碗，带一碗。时间久了，他发现她给他做的牛肉面与别人不同。西城人把牛肉面里的牛肉叫“帽子”，她给他的“帽子”，明显比别人堆头大。他留了心，看她如何给自己加“帽子”。果然不一样。她看似漫不经心，勺子往下一沉，挖出一大团，再落在锅沿上，左右两边抖抖，那辣椒沫之类的便泥沙俱下滚回锅里，然后将勺子轻轻一扣，几片干爽爽的牛肉便躺进了面碗。如此往复两三次，她才将面递给他。
他对吃向来不讲究，两个老面馒头，一杯豆浆，早餐便打发掉了。可现在不同，吃早餐不光是日常所需，对他来说，简直就是一件重要得充满仪式感的事了。早上出门前，他会对着镜子，从头发到鞋子把自己整理一番，这才吹着口哨出门。
田田在“帽子”上的小手脚，让他有一丝窃喜，觉得她待他还是有别于寻常顾客的；又有些不安，觉得自己欠下了她，于是就开始琢磨，该如何偿还她的这份心意。像那些款爷一样，买单时拿张整钞，说：不用找。那显然行不通。请她吃饭看电影吧，未免唐突，万一被拒绝，反倒连现有的交情也没了。
他想起她每晚要去武夷路天桥唱歌，心里有了主意。
从田田家到武夷路，要穿过小半个西城。坐公交不能直达。他算好时间，每晚七点，准时出现在她家楼下。一开始，田田是有顾虑的，后来见他照常收钱，找零，一丝不苟，也就放心下来，由他去了。
只有他知道，只要她上车，计价器是不会正常跳表的。这个秘密，就像长在他心尖上的一株半开鸢尾，美好，难得，却又不愿与人分享。
这天，他突然接到田田电话，说要包车去李家坳。李家坳位于西城南边，山多，路险，是出了名的贫困山村。她要去那干嘛？他心里疑惑，却没有多问，很快赶了过去。
出城了。车子拐入一条蜿蜒的山道，随着地势的变化，车速越来越慢。两小时后，终于进入李家坳境内。已是初春，这里仍是一派萧瑟，大片撂荒的田地，像病入膏肓的汉子，黄生生地躺在山脚下。瘦山，枯水，只有零星几垄菜地，偶尔两声鸡鸣，显出几分生气。
就在那。田田指着一座土砌的矮屋子，对他说。屋子在半山腰，车子上不去。他只好把车子停在山脚下，随她步行上山。
妈妈！妈妈！随着一阵犬吠，一个小女孩跑了出来。女孩三四岁的样子，乱蓬蓬的短发，黝黑的皮肤，一件宽大的绒布罩衣已洗得疙疙瘩瘩，辨不清颜色，只有那双乌溜溜的黑眼珠，显出几分惹人喜爱的机灵。
妈妈？陆易秋看看小女孩，又看看田田，愣住了。
田田没理会他，只管张开手臂，一把抱住女孩。良久，她才松开手，把背包打开一样一样往外掏：彩笔，画册，本子，糖果，饼干......每掏出一样，就会引起一声惊喜的尖叫。
要走了。女孩抱住她的腿，小声央求道，妈妈，你今天不要走，好不好？
她蹲下身，摸摸那个扬起的小脑袋，眼里升起一团湿气。
乖，妈妈要工作，过几天再来看你。她柔声道，抱起女孩亲了亲，又放下她，然后快步离开。
她一口气跑到车前，拉开车门，将身子往座位上一扔，轻声抽泣起来。他呆呆地看着她，满心的困惑，可又不敢说一句话，便默默启动了车子。
等一等！这时，一个身影朝这边跑来。是女孩的奶奶，刚从菜地回来，听孙女说“妈妈回来了”，便赶了出来。
姑娘，你真是个好心人。她爸作死，丢下我们祖孙二人。要不是你，我们该怎过哟。
说着，她抬起衣角，擦了擦眼睛，接着道，我虽没念书，但心里还是亮堂的。你一个姑娘家，扯上一个不相干的娃，以后怎么找人家？所以......
她看了看驾驶室，下了决心似的，道，所以，你以后别往这跑了。
此言一出，田田的泪水决堤了。良久，她跨出车门，小声而坚定地说，我这个“妈妈”，是不会丢下孩子不管的。
从这场交谈中，陆易秋弄清了事情的原委。
女孩的爸爸，就是去年在抖音上直播吞火，而将自己和妻子活活烧死的男子。网红梦断，留下孤儿老母无人照管，田田就在人们的唏嘘声中，走进了这个不幸的家庭，做了女孩的新妈妈。
回程路上，田田困倦而睡，陆易秋却思潮翻滚。
他得承认，之前他对她的好感，大部分源于一种怜惜。她出生平凡，身世不幸，这让他男子血液中的同情心和保护欲被极大唤醒，他在她面前，一度感觉到了自己的强大。
而现在，他清晰地看到在她纤细的体内，驻扎了一种真正的能量，令他仰望和自叹不如。这能量也许是与生俱来的，它让她自带光芒，如同一株淤泥中开出的花。
此时，她就在他身边，他感觉自己被映衬得无比微渺。
