柚子小姐今年二十五，她说“我失恋了”的时候，就像喝了口白开水那样自然。
可是，听她讲出这句话的所有人，都像吃了口芥末，从口腔辣到鼻尖。
他们五年的感情最后是输给了时间还是距离可能连她自己都搞不清楚，唯一可以肯定的是，在这场旷日持久的恋爱里，两个人都耗干了彼此的元气，甚至开始拿着刀在对方心脏上以爱的名义乱捅一气自己却浑然不知。最后两个人看着对方的眼睛，心里万千澎湃却疲惫不堪，分手像是两个人最后的默契，喝完最后一口酒，从五年的感情里各自爬出来。
柚子小姐爱上小白的那一年还是齐耳短发，穿短裤，喝啤酒，爱吃辣。
她对他死缠烂打了一整年，在这一年里，齐耳短发变得齐肩，长裙代替了热裤，啤酒成了柚子茶，唯一没有变得是喜辣。
一个燥热的七月份傍晚，她约小白吃重庆火锅。锅上飘的那层红红的油花还没有滚开，她就一瓶啤酒吹下去。她说，小白，你抱我一下吧，就一下，我就打算不再喜欢你了。她这句话想了好久，而且做好了充分被拒绝的准备，可是最后还是没能很酷的讲出来，甚至说出这句话的时候，带出了哭腔。
小白隔着火锅冒出的热气看着坐在他对面缠了他一整年的姑娘，雾蒙蒙的变得不太清楚，竟一时也找不到拒绝的理由。他就那么过去抱了她一下。
都说拥抱是两个人心脏离得最近的距离，当他把软软的柚子小姐抱进怀里的那一刻，整个脑袋都是扑通扑通的心跳声，然后，他莫名其妙的就爱上了那个怀里的姑娘。
都说吃饭吃到七分饱，爱人爱到七分满。他俩却从谈恋爱的那一刻起，都把对方爱进自己生命里十二分。
柚子小姐爱他，不让小白和除了她以外的任何女生接触。每天早中晚三个电话，每次通话至少半小时。
小白也宠她，自从恋爱以后他的最近联系人里面再也没有出现过任何女生的记录。每天按时按点打电话，每晚等到柚子小姐说完晚安才会入睡。
热恋的常态在一段感情除了热恋以外任何时刻出现都会显得不合时宜，聊不完的话题很快在固定的通话时间里开始变成日常沉默。除了一日三餐再也问不出别的有趣的谈话。开始的时候，只要小白冲她笑一下，她就能开心一整天，慢慢她开始希望小白能只对她一个人好，再后来，她总是觉得还是不足够，想让小白再爱她一些，再再爱她一些。而究竟要爱到什么程度，她自己也说不清楚，只能感觉到爱情的欲望像泥沼，一只脚塌下去，就越陷越深，她本能的想要向上抓住些什么。
从恋爱的第375天起，两个人开始像两头脾气暴躁的小鹿，总会不受控制的争吵。爱情大概也是从这个时期起，开始变得病态。
闹得最凶的那次，两个人冷战了三天。第三天晚上柚子小姐自己跑去吃了一整晚的火锅，吃到凌晨两点店铺打烊，她到一个湖边给小白打电话，问小白你还爱我吗？小白在电话那头不说话。她说好。然后就从湖边的围栏上跳了下去。好在水不深，最后只是被湖底的玻璃碴扎破了脚，在医院养了几天，小白赶到医院的时候是凌晨四点，她已经睡着了。小白没有说话，只是抱了抱她。
每次吵架的理由都是些鸡毛蒜皮的小事情，比如小白今天加班没有给她打电话，比如错过了一周年纪念日，比如她想让小白今天穿灰色T恤他却穿了黑色。无休止的质问总会带来无休止的争吵，而无休止的争吵最终都会变成沉默甚至冷战。
他们相爱的第三年，《我想和你好好的》那部电影正好上映，柚子小姐在漆黑的电影院哭的泪流满面，好像每个镜头都是她和小白的复现，两个人相爱想杀，明明互相爱着，却又相互折磨。小白在旁边安静的抱着她。心疼却又说不出一句话，他爱柚子小姐，她是他唯一认真想过将来要结婚的女人。
可有时候爱情的形态决定着它能存活的时间，一段畸形的感情就算投入了再多的爱也无疾而终。恋爱不是我爱你你爱我，两个人就能像童话故事一样的走下去。一段爱情里，两个人都像是两只刺猬，从爱上的那一刻起，就开始彼此拔着对方的刺，直到能将最柔软的心脏贴近对方，两个人才能生活在一起，不被彼此的刺扎到。
无奈我们都不是手法精良的医生，没有精准的手术刀，也没有白大褂。我们用自己拙略的方式去拔着对方身上的刺，每根刺都连着血肉，伤着要害，最后直到对方血肉模糊，自己也被扎的伤痕累累，却仍不甘心，以爱的名义继续厮杀。
柚子小姐最后一次跟小白吵，是因为她在家里切菜割破了手，她给小白打电话，小白说我在忙，晚点打给你。她不依不饶的在电话里一顿吼，还没吼完，小白就挂了电话。她坐在地板上哭了一下午，看着指头哗哗的冒了一会儿血又自己止住了，她也不清楚自己为什么会变成这样。一个人的时候，不管受多大的伤，自己去医院输水也能抗的过去，为什么恋爱了之后，只是划破了手得不到对方的关心这点小事，就要大吵大闹。
这次，她没有冷战。她跟小白又去老地方吃了次火锅，两个人隔着热气，都红了眼睛。
小白，你再最后抱我一下吧。她说。
小白被辣呛了下，说那句“好”的时候，竟然也带了哭腔。
两个人最后一次抱的很紧，好像同时有两个刺穿进了彼此的心脏，五年了，最终他们还是未能拔干净对方身上所有的刺，也许只剩最后一根刺了也不一定，可两个人早已被消耗的精疲力竭。
故事的最后，我没有去安慰柚子小姐，只是对她说了句失恋万岁。
我想在这五年的时间里，她早就懂了一场令人疲惫的爱情永远不及一次失恋痛快。
