梅雨天，在风雨来之前，天气闷热得可怕，家里的地面，尤其是老房子的水泥地，都会渗出水来，墙壁也会“冒汗”。
李时珍在《本草纲目》中记载：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆生黑霉也。”民俗里也有讲究，农历五月被戏称为“霉月”，这个月一般不办喜事。
我特别喜欢有“贺梅子”之称的宋代词人贺铸写的一句词：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
在我看来，杨梅才是梅雨季节最应季的水果。杨梅很难保存，容易烂。即使在树上，如果连续几天下雨，成熟的杨梅也会自动掉落，就算残存在树上也会有很多烂果。等太阳出来，暴晒一两天，就得抓紧采摘。
听说采摘杨梅是很辛苦的，闷热不说，蚊子、苍蝇还有不知名的小虫会经常偷袭摘果的人。杨梅不像苹果、橘子、桃子那样大个，采摘它时，时常会采一颗掉三颗，掉到地上，脚一踩就一地红紫，虽肉痛，却也无可奈何。
杨梅成熟在如此恶劣的环境中，果期又如此短，所以显得弥足珍贵。在闷热难耐的梅雨季节里，也正是有了杨梅，才多了份期盼，多了份美好。
“窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。连雨不知春去，一晴方觉夏深。”读着这首小诗，我感慨万千。过几天，树上的杨梅将无影无踪，转眼江南的三伏天就要到来。人生一世，草木一秋，日复一日，年复一年，大自然都应时应季，用美味馈赠我们，我们是否也得惜时惜福呢？
梅子黄，杨梅红，梅林漫透细雨，雾烟如织；高柳高，鸣蝉闹，田间小径着繁红，蝶舞燕飞。多美的夏天啊！就让我们在栀子花的暗香浮动中听雨品梅吧！
