1
放学回来的路上，孩子会给我说一些学校里的趣事。
他说得高兴，我听得开心。
我就想到我的爸爸，我在儿子这么大的年龄，他正在山西挖煤呢！
爸爸去山西煤矿上干活，一个人抄近路翻一座山。走到半路上，一个大鸟从树丛里飞出来，把爸爸吓了一跳。爸爸说那个鸟好大，黑色的。我想像不出那只鸟的样子，但我能感受到爸爸被惊吓的模样。
有时候，我一个人走在山路上，就会想到爸爸说过的这个事。我看着山路两边的灌木丛，期待着也飞出一只黑色的大鸟。这真是奇怪的想法。
煤矿塌方了，爸爸躲闪不及，砸伤了身子。邻居害怕再出事，不干了。爸爸叮嘱他回到村里不要给妈妈说。妈妈终于知道了，问邻居伤得重不重。邻居说不重，说了怕你担心，就一直没说。姥姥也来问。爸爸再也没去煤矿上干活。
那些年，真是难为爸爸了。每年东奔西走，只能挣很少的钱。家里样样要花钱，妈妈常常发愁。我也帮不上忙，只能默默地走开。
有一年冬天，我打电话回去，给他说老师催缴学费的事。我知道家里没钱，话还没说完，就哭了。爸爸沉默了，我把电话挂了。后来听妈妈说，四邻正在说笑，陡然看到爸爸变了脸色，声音哽咽了。他们讪讪地闭上了嘴巴，散了。
2
生命里不止有这些沉重的往事，温馨静谧的时刻，也是有的。我现在还记得爸爸给我讲的第一个故事。
一只小鸡找食吃，在沙地里啄来啄去，没找到小虫子，开始吃起了石子。从一旁路过的鸭医生看见了，大惊失色，说：“你怎么吃石子呀！会生病的。”不论小鸡怎么解释，鸭医生就不相信它的话。鸭医生把小鸡捉起来，带到手术室里，要给它做手术，把它吃进肚子里的石子取出来。关键时刻，鸡妈妈赶来了，告诉鸭医生小鸡吃石子，是为了帮助自己消化。鸭医生将信将疑地把小鸡放了。
这个故事，是爸爸从一本无头无尾的书上读来的。那本书被爸爸放在天棚上，他取下来的时候，还落下了许多灰尘，爸爸呛得只咳嗽。
他也许还给我讲过别的故事，也许没讲过。我都不记得了。有一次，我抓住一本书，躲在没人的地方咿咿呀呀地读。爸爸从旁边路过，吃吃地笑。我听见笑声，回头看时，他已经走开了。我回到屋里，爸爸正给妈妈说着什么。两个人看到我进来了，不说话了，看着我笑。
他还会说童谣、猜谜语。刚才我在嘴里默念了一下，只记得几句了。想把这些字句记下来，也不可能了。这些童谣都是用地方方言念，有音无字。这真是遗憾。
3
前几天，我小孩去外面散步。说起了我小时候的事，我告诉孩子：“你的爷爷努力供养我上学，使我有一技之长，能够在深圳立足，这是你爷爷的伟大处。你从小就在深圳长大，你的生活条件，比我那时候强多了。这是你的幸运，你以后肯定会比爸爸过得更好。”
我也不知道他听懂没有。
