当我还是小姑娘的时候，冬至的意义就是吃汤圆、长一岁；自我结婚之后，冬至对我来说，就是跟随夫君到老家祭祖。乡间的空气特别的清新。翠绿的小树立于小路两边，走在泥路上，不时能闻到淡淡的野草香。

    记忆中，要到大伯家祭拜总得经过弯弯曲曲的小道。印象最深刻的是那直角型的拐弯处，特别考验车技。每一次，我们都将车停在大伯家对面的平地上。那片平地上，排着一列列一条条的萝卜片。啊，原来萝卜干是这样放在地上晒的啊，那岂不是很脏？这让孤陋寡闻的我感到十分的惊奇。

    记忆中，亲戚们的家都是阴暗的平房，油腻腻脏兮兮的感觉。大伯家的门前有一个猪圈，养着几头散发臭味的猪。淘气的儿子拿着棍子拍打着肥壮的猪。猪扭着屁股走着，儿子开心地笑着；

    记忆中，大伯家的后方还养着一群鸡。事实上，鸡娃们可不会那么老实地在那片地里活动。在“穿街走巷”中，鸡娃还会与我来个“偶遇”。最让我抓狂的莫过于走在路上，我得小心翼翼低头走路，以免不小心踩到地上的“炸弹”——鸡屎。

    ……

    这些过往就如一张张照片放入了我的脑海。不记得从哪一年开始，我们不用再经过狭小的巷子。取而代之的是一条水泥铺成的双车道。今年再到老家时发现，那片平地上早已没有了萝卜干的踪影，停满的是黑的、白的、棕的……不同颜色的小轿车。

    亲戚们的家也不再是低矮的平房，他们都建起了小楼房。大伯家也不再养猪、养鸡了。是政策的原因，也是农村发展的原因吧。现如今，老家已没能见到胖胖臭臭的猪娃，路上也不用担心脚下会踩到鸡屎了。

    今天到堂兄家做客，夹起熟悉的白菜入口，“咦，这白菜怎么没有原来那甜味了？” “这白菜是在市场买的。我们现在都没有空闲种菜了。我们要到梅州去帮儿子带小孩，没时间呆在这里。” 不止是堂兄这一家，现如今，还在老家呆着的都只是那些“奶奶”级别的老人，年轻人们都跑到深圳、上海等大城市打工了。

    这些年，老家的风貌有了一些改变，但令人高兴的是，亲戚们身上的那一份淳朴还未褪去。我喜欢这份纯朴，喜欢与他们交谈舒服的感觉。