原创首发，文责自负
第一天
蒋永泰死了，冻死的。死人很正常，远的不说，就他所在的镇子也隔三差五死人，但冻死就很令人意外了。消息长了脚，长了翅膀，飞速扩散，炸醒了小小村庄。所到之处如同柴火烧水，冒泡了，沸腾了。消息传到小卖铺，打麻将的手扶着牌，愣住了。愣住的本意是既震惊又难以置信。能不难以置信吗？在物资丰富的今天，居然还有人冻死？又不是六七十年代，六七十年代别说冻死，就是饿死、摔死都不会令人吃惊。问题恰恰就在这里。除了打麻将的，连打扑克的也震惊。看吧，听到消息的同时，那举着扑克的手一直停在空中，将摔未摔，然后人就愣住了。还有嗑瓜子闲聊的，同样震惊，那瓜子皮还在嘴边将吐未吐。还有老板娘，猛地站起，还没站完全，腿屈着，腰弯着，像被定住了，一直未动。更有老蔫儿，瞠目结舌，然后针扎屁股似的，起身就走。
“滋啦——”火炉上贝类被烤熟的声音。贝类被烤熟是小的不能再小的事，问题是它出现在针落可闻的小卖铺，这就了不得了，如同原子弹爆炸，带来的直接结果就是，打麻将的把牌一掀——不打了；打扑克的把举在半空的扑克就势一甩——不玩了；闲聊的把瓜子皮一吐——不嗑了；老板娘直了腿，挺了腰——不坐了。人们谈论开了。谈论嘛，自然不会像大会作报告那样，有章有节，而是像进了夏天的旱厕、春天的花丛，一片嗡嗡声。七嘴八舌。你方唱罢我登场。最有权威的当属老张头。说他权威，不是因为他花白的头发，更不是因为他拄着拐杖，而是因为他和蒋永泰是邻居，是除了他老伴外接触最频繁的人。只要是权威，就有人信服，至于真假倒无人在意。挪椅子，拖凳子的声音此起彼伏，像负极遇到正极，都在向他靠拢，等待他的讲述，连他的同龄人也不例外。
讲述，自然先要感叹一番。仿佛不感叹就没有激情，没有激情就无法讲述。老张头也不例外。“唉——”他深深地、长长地叹了口气，“要说蒋永泰还是有很多优点的。”肯定的语气得到大多数人的点头。这一点头，使老张头兴奋，表达的欲望更加强烈。“他是个兽医。”再一次得到肯定。“他的手艺是跟他族里的一位大爷学的。”点头的人少了，对于这些陈芝麻烂谷子的事，经历过的大多数人都不想听，但没经历过的少数人正听得兴起，出言打断终归不礼貌。不礼貌不说，还可能断了讲述的兴头。而且，好几个年轻一辈并不清楚蒋永泰的过去，当成故事也得让人听下去。于是，人群分成两拨，一拨紧盯老张头，生怕露了一个字；另一拨心不在焉，翻翻海鲜，喝喝啤酒。“生产队那会儿，兽医并不受尊重。要说为啥，自然是牲口少呗。全队加一起不过就几匹马，几头牛，外加几头猪。哪怕手艺通了天了，也没用武之地。没了用武之地自然得不到尊重。偏偏蒋永泰眼光独到，半学半猜，居然学会了。”
安静继续，但各人有各人的想法。机遇谁都遇过，把握才是关键。把握好了，学以致用，出人头地；把握不好，成了屠龙之术，默默无闻。运气使然亦或命运如此？没人说得清。但蒋永泰命好，单干了。单干，不仅仅是一个让人热血沸腾的名词，而是一个令人充满激情、释放自我的实实在在的事件。既然释放自我，自然就干劲十足。干劲足产量就足。粮食充足了，家家户户小到养鸡养鸭，大到养猪养牛。牲畜多了，蒋永泰自然成了香饽饽，靠一手骟猪绝技闻名于十里八村。说是绝技，说白了就三个字——稳、准、狠。同样在仔猪肚皮上剌一刀，到他手里像艺术。脚踩后腿，左手抓耳朵，右手拿手术刀，一剌一捏，不深不浅，将出血未出血，公猪两个肉球，母猪一个肉球，摘掉了。仔猪刚刚张开嘴，将叫未叫就被放开，弄得它不知道叫好还是不叫好，只能哼哼两声。仔猪满不满意不知道，但主人满意。主人满意了，自然就宣传。一传十，十传百，蒋永泰想不出名都难。
名声真是个好东西，得到它就得到所有。财富随着名声来了，地位随着名声来了，连媒婆都随着名声来了。姑娘是村花，不是哪个村的村花，而是十里八村都承认的村花。当得起村花，自然有标准，瓜子脸，白里透红；凹凸有致的身材，多一分则胖少一分则瘦；尤其是乌黑的头发，大辫子粗又长。唯一美中不足，个子稍显矮点。蒋永泰满意，蒋永泰十分满意。想自己自幼无爹无娘，“二两粮”那会儿差点饿死，兼之家徒四壁，能娶到媳妇都算祖坟冒青烟，何况村花。为免夜长梦多，抓紧娶进门才是王道。
蒋永泰高兴，脸笑成花。男人只要高兴无外几件事，抽烟喝酒、聊天打屁。婚宴很热闹，有关系的来了，没关系的也来了；本村的来了，外村的同样来了。蒋永泰自然逃不了被敬酒的命运。这是他第一次喝酒。想不到世上居然有如此美妙的东西，他以前居然白白错过了。酒，喝到嘴里火辣，咽下去火燎，非要形容，怎一个难受了得？可是，过一会却飘飘然，如踩棉花。思维不仅不混乱，反而愈发清晰。许多被遗忘的事像电影似的浮现于脑海，更主要的，“性”趣高涨。于是，酒融入他的生命，一发不可收拾。
可是，那个年代的酒根本没有纯粮一说。刚从大锅饭转为小锅小灶，百废待兴，什么都缺。酒作为粮食的衍生物，更是紧俏。缺有缺的办法，紧俏有紧俏的方式，能做就是钱。于是，卖酒的人疯了，河沟里舀水，兑上，总要桶满嘛，不满咋来钱？没水咋办？没水还没尿吗？喝酒的人疯了，以最小的代价换来最高的享受，谁能不疯？在那个疯狂的年代，所有人尽情释放，像被压到极限的弹簧，必然反弹。至于危害，拉倒吧！谁去考虑那些不着边际的事？所以，酒精中毒是必然的，只是早晚罢了。
蒋永泰好上了，欲罢不能了。可是媳妇不让。不让就不让，活人还能让尿憋死？兽医，尤其是农村的兽医，走街串巷是家常便饭，哪个村没有小卖铺，哪个小卖铺没有酒？没有下酒菜就带把花生米，没有花生米就带颗大葱。离了家门，自己舒坦，媳妇也高兴，何乐而不为？头几年，他像孔乙己，踱到桌旁，要二两酒，就着花生米或大葱小口慢品；五年后，倚着柜台，先一大口，嚼把花生米或大葱，再一大口，酒碗见了底；十年后，不坐也不倚，端起酒碗一口闷，边走边嚼花生米或大葱。实在没有下酒菜，寻个铁钉嗦两下。年头一长，浑身酒味儿。媳妇自然知道了，好在有一儿一女挡着，也不在意。他像司机终于有了票，肆无忌惮。再就手抖，像脑血栓后遗症，根本停不下来。本来手抖问题不大，可他拿的却是手术刀。手术刀和绣花针一个性质，不过一个在肚皮上，一个在布上，归根结底都是精细活。精细活自然不能粗着来，一粗着来仔猪就惨叫，仔猪一惨叫主人就不满。
也是时运不济，遇到谁家不好，偏偏遇到三毛驴家。三毛驴是什么人？无理还要闹出几分理，何况两人数有嫌隙。说起嫌隙，还是因为酒。三毛驴他爹去世，按规矩他披麻戴孝，早晚报庙，一切都很正常。看似和蒋永泰没一毛钱关系，巧在土地庙前的土地正是蒋永泰家的。三伏天，庄稼疯长，长势喜人。报庙不影响，可烧车马却没了地方。三毛驴找蒋永泰商量，答应痛快，说需要多大地方随便。蒋永泰讲究，三毛驴自然也讲究，邀请他吃席。坏就坏在吃席上。白事的席面不同于红事，不热不闹，草草了事。蒋永泰没喝透。没喝透就是将醉未醉，心情烦躁。心情烦躁总要发泄，他死活不同意破坏庄稼。夕阳下，纸车纸马到了地头，就等着给他爹烧去；看热闹的围了里三层外三层。眼看时辰将近，三毛驴小话说尽，不好使；三毛驴低三下四，还是不好使。三毛驴发飙了。三毛驴发飙不同于别人，别人发飙大声呼喝、脸红脖子粗，他发飙恰恰相反，只死盯着对方。一般人被他一盯，心里发毛，下意识就会答应。但蒋永泰正酒精上头，天老大他老二，你瞪，他回瞪，像斗仗公鸡，大眼瞪小眼。如果不是先生喊时辰快到了，两人还要瞪下去。别看三毛驴像个盲流，但却至孝，事急从权，他掏钱买下未成熟的庄稼。事情是解决了，可是后续问题多了。一个村庄，大部分都是亲戚套亲戚，即使不是一个姓，拐弯抹角也能伦上亲戚。亲戚之间讲的是人情，你碰我，我碰你；你帮我，我帮你，这才是王道。蒋永泰犯了规矩。不怕没好事就怕没好人，三毛驴到处宣扬蒋永泰骟猪手抖。真是好事不出门，坏事传千里，渐渐找蒋永泰的人越来越少，以至没有。没了工作的蒋永泰变本加厉，整天醉了不醒，醒了不醉。一晃几年，闺女出嫁，儿子娶媳，都在城里。老伴帮忙看孩子，理由不可抗拒。于是，剩下他孤家寡人。
老张头结束了他的长篇大论，小卖铺恢复了安静。有人叹息，有人无所谓。人活着，可以幸灾乐祸，也可以白眼相加，但死者为大，众人一商量，还是去看看。
东北的房子朝南，但不是庙门的正南，而是稍稍偏点西。一个地区的居住习惯自有它的道理，东北冷，冷到骨子里。冷了肯定要想办法，除了烧火就只能靠太阳了。太阳好啊！天天照，还不用花钱。所以东北民居的窗户越做越大。最早是两扇，后来改为三扇，再后来改为四扇，直到现在，有多大墙就做多大窗户。蒋永泰家的房子建于八十年代，只有三扇窗户。玻璃是单的。单玻璃不隔热，但有窗花。窗花漂亮，像树，更像花。快中午了，窗花依然在。顺着主房的边界，砌一圈墙，一人高，隔出四四方方的院子，过道从屋门直通大门，连接主路。两旁是菜地。凡土豆白菜，菠菜西红柿之类的蔬菜能种的都种，随着季节而定，自给自足绰绰有余。吃时现摘，是“纯天然无公害的绿色食品”。大冬天的，本该灰蒙一片的菜地却种满了人，像企鹅，翘首张望。
三毛驴性急，带头往里挤。不是踩了脚就是碰了胳膊，惹来骂声一片。进得门来，既是厨房又是厅堂。东西屋一边一口大锅，锈迹斑斑。三毛驴再挤。正屋，一半是炕，余下的一半，摆着老旧的家具。和蒋永泰同辈的老村长站在中间，同样是同辈的老笑儿紧挨着村长，似笑非笑；老蔫儿半靠在柜子上，蔫头耷脑。年轻一辈围在外围，都不约而同望向炕上。炕上，老旧的地板革失去了本来的鲜艳。蒋永泰光溜溜地蜷缩。脚下脏兮兮的铺盖卷成卷。
“抬下来啊！”疑问，每人都有，只是表达的方式不同，三毛驴的疑问像炮仗，一点就着。当然，这也跟农村的规矩有关，人绝对不能死炕上，据说是对活着的人不利，只能趁着咽气前抬到外屋地。
“别动！”老村长阻止，“我已报了警，毕竟不是老死病死。”
“明眼人都知道是冻死的，干嘛报警？”三毛驴浑不在意。老笑儿不劝不阻，老蔫儿感激涕零。
“是。”老村长还是阻止，“但总要给他儿女一个交代吧！”
三毛驴这才发现缺了点啥。缺了啥呢？环顾四周，缺了披麻戴孝的人，还缺了不管真假的哭声。上岁数的人常说，死人就是闹玩意儿给活人看。的确，吃席的是活人，看热闹的还是活人，子孙孝不孝顺同样还是活人说了算。不管是不是给活人看，总得闹吧？这不哭不闹算啥死人？“人呢？”三毛驴几乎是吼出来的。不吼不足以表达他的愤怒。悲伤肯定是没有的，但幸灾乐祸的心也随着蒋永泰永远闭上眼睛而消失，只剩同情，那是一个活着的人对一个死去的人的最基本的感情。
“联系不上。”老村长尴尬。能不尴尬？作为村长，他觉得失职。乡亲信任才让他当村长，结果咋样？蒋永泰冻死他不知道，死了又联系不上他儿女。“我正努力联系。”
警察的到来，缓解了老村长的尴尬。他们把注意力转移到警察身上。一番检查，没发现他杀痕迹，的确是冻死的。警察前脚刚走，老村长对着准备散了的人群喊，“乡里乡亲的，总不能看玩意儿。我建议捐点款，先把灵堂布置起来。”人群沉默。“我带个头，捐一百。”人群继续沉默。离大门近的偷偷溜走。但总有愿意伸出援助之手的，他三十，他五十地捐。突然有人捐二百，引发了人们窃窃私语。能不议论？是男人还好，偏偏是个女人。女人也就罢了，偏偏是村东的王寡妇。王寡妇淡然，无视了议论，能帮忙就伸手帮忙。
穿衣，找门板，愿意帮忙的自发行动，剩下的该散就散了。买白纸，写挽联。挽联本应张贴在灵棚两边，奈何没有，只好贴到门垛上。长明灯捏起来了，加了豆油，插上灯芯，点上了。纸烧了，香点了。终于有了那么点意思。像死了人的样子。但仅仅像，更显得不伦不类。同样是门板，有孝子安排的被称为七星床，蒋永泰躺的还是门板，最多在门板上铺上一层烧纸。烧纸黄啊，遮盖了门板的黑，像是要遮盖蒋永泰生前的丑。蒋永泰在门板上依然蜷缩，被白被单蒙着，成团。一点不像其他老人，仰躺，双手放在腹部，庄重而严肃。他有点滑稽，滑稽到不像死了，像跟大伙儿开玩笑。
“我再各家走走。”老村长眼里有酸楚，对着留下的老张头和老笑儿说，“好赖给他弄副棺材。”老村长的背影是萧索的，声音远远传来，“也不知道能不能联系上他儿女。”
第一夜
夜悄然而至，平静而又不平静。老笑儿张罗着生了火，让灵堂稍微有点温度。都是岁数大的人，太冷身体扛不住。火光亮眼，像在黑暗中挖出一处空间，供人喘息。老笑儿照顾火堆，不时加一根柴火。柴火燃烧，缩短，变成碳火，最后一刻发出耀眼的光，继而化成灰。
老笑儿想起他老伴去世的那个晚上。那个晚上烧的是纸，只是瞬间就化成灰，多像他老伴的一生。老笑儿本不爱笑，年轻时六口之家的生活压力让他连喘气都费劲，哪来的笑？可是，转眼父母去世，两个女儿也出嫁了，就连一直陪伴他的老伴也撒手西去。多像这张烧纸，转眼成灰。老笑儿郁闷了，郁闷本该更加沉默，但老笑儿恰恰相反，他笑了。既然谁都逃不过化成灰，为何不笑着面对？老笑儿胖，个矮，这一笑像尊弥勒佛。最开始人们给他取外号“笑弥勒”，后来感觉有点笑里藏刀、杀人不见血的意味。加上他年纪大了，于是被称为“老笑儿”。
老笑儿爱笑，不分场合。两个人吵架，脸红脖子粗，他笑。被误以为嘲笑。两个人不吵了，奔着他来了。说他为老不尊，说他人情淡薄。老笑儿眼里写满了委屈，但他依然在笑。直笑得别人没了脾气。不了了之。老笑儿爱笑，不分地点。西屋家的草垛着火了，所有看到的人都跑去救。他不紧不慢跟在后头，笑。火扑灭了，他被西屋家女人一顿寒碜。他眼里同样写满委屈，但还是笑。后来，人们习惯了，或者说接受了。现在，蒋永泰家外屋地，冷得人直打哆嗦，他抱着膀子在笑；蒋永泰蜷缩依旧，甚是凄惨，他稍稍背过身，还在笑。老张头故意转过头，不看，害怕一不小心抡起拐杖砸上去。太欠揍了！
“咱都是土埋脖子的人了。”老张头缓缓开口，语气里满是心酸与无奈，“咋才算幸福？”
老笑儿笑。幸福？好像离他远去了，从老伴走的那一刻。人生三大悲，中年丧妻居然让他赶上了。一个人做饭吃饭，一个人睡觉起床，都不是问题，问题是想找个拌嘴的人都没有。春天，他锄草，一遍又一遍，即使有除草剂他也不用；夏天，他捞鱼，捞到了再放，放了再捞；秋天，他收玉米，非要弄得干干净净；冬天，他砍柴，把柴火弄得长短一样。像强迫症。其实不是，他害怕闲下来。闲下来就会胡思乱想，胡思乱想就容易走差路。可他还有孩子，不为自己，也要为孩子考虑。总不能让村里人戳孩子的脊梁骨。“或许像他这样才算幸福吧！”老笑儿指了指蜷缩的蒋永泰。
老张头诧异。无论可悲、可叹、可怜任何一个词来形容蒋永泰都算正常，可偏偏却说出幸福。没想到，真是没想到，他的话那么有深度，那么发人深思。第一次感觉老笑儿的笑脸并不是那么讨厌。是啊，对于混一天算一天的自己来说，能没有痛苦的死去将是最幸福的事。可惜不能。这些年，身体每况愈下，吃不好，睡不好就罢了，腿好像根本不是自己的，每走一步都要使出浑身力气。好在有拐，可是，支持拐杖的手也越来越不听用。或许有一天，会躺到炕上，那就剩下遭罪了。“我恐怕没那个福气喽！”老张头望向蒋永泰，眼里满是羡慕。
冬夜的冷，无法想象。星星仿佛被冻住了，连眼都懒得眨。老蔫儿家灯火通明，不仅灯火通明，还温暖如春。老蔫儿高兴，一高兴就喜欢喝两杯。能不高兴吗？本以为蒋永泰的死他脱不了干系，结果虚惊一场。听到消息的那一刻，老蔫儿胆战心惊，除了胆战心惊还懊悔不已。一懊悔就自责，越自责越懊悔，像死循环。从小卖铺到蒋永泰家的路，平时短现在却长得要命。他边走边想，边想边走。咋就管不住嘴呢？非要喝？喝不要紧，为啥非要和蒋永泰喝？如果不喝，他是不是不会冻死？如果不喝，咋死跟自己一点关系都没有？可惜，没有如果，一切就那么发生了，发生得让他猝不及防，让他措手不及。到了，终于到了。面对满院满屋的村人，他深呼吸，缓解蹦蹦直跳的心。他放缓脚步，假装平静。但心就像气球落进水里，怎么也按不下去。
屋里一点没动，炕桌摆在炕中间，端端正正。桌上一个空酒瓶，一双筷子，还有几个方便袋，袋子里残余着食物残渣。老蔫儿终于把心放到肚子里。想想昨夜，他心有余悸。他请客，酒是自然他买，菜也是他买。酒两瓶，一人一瓶，对瓶吹。老蔫儿一辈子被骂小心眼，没喝完的酒自然舍不得扔，随手带走了。他还有吃完剔牙的习惯，在家都备着牙签，但蒋永泰家没有，他就折了方便筷子边走边剔。老蔫儿暗呼侥幸，第一次为自己的小心眼而沾沾自喜。直到此刻，他才想起看看蒋永泰。
老村长说要报警，老蔫儿的心“咯噔”一下。他想劝阻，但实在找不到理由。他想鼓动在场的人说服村长，奈何所有人一致认为应该报警，给他儿女一个交代。老蔫儿的心再一次提到嗓子眼。等待是煎熬的，是折磨人的。在既害怕又侥幸的心理下，他差点疯掉。随着时间延长，他更加患得患失。害怕来又害怕不来。此刻，他倒宁愿被抓走也不愿意等。警察来了，警察终于来了。他的心跟着落下，但马上又提起来。结果在意料之内，又在意料之外。冻死的，没有他杀痕迹。警察一走，他虚脱了，双腿发软了，冷汗连连了。他走，他跑，他逃。他必须远离，越远越好，越快越好。家是老蔫儿所能想到的最安全的地方。惊吓，只有酒才能压住。他喊，“炒个鸡蛋，我喝点。”只有喊出来他才觉得这口气顺下去了，只有喊出来他才觉得还能自主。他不理老伴的嘟囔，拎起白酒壶重重怼到炕桌上。
小心眼之所以被称为小心眼，是因为不仅对别人抠，对自己也抠。能请蒋永泰喝酒真是太阳打西边出来了。但他有不得不请的理由。村后有片果园，属集体所有。因果树老化，被承包人改成田地。这一期眼看到期了，老蔫儿也有一份争夺的心。蒋永泰不知在哪听说，有个大老板要承包了种葡萄。老蔫儿知道争不过，可抠门的他又不甘心。思来想去，把自家的坟迁过来，是不是就能多分点补偿款？说干就干。可是，大冬天的，别说迁坟，就是刨个坑都费劲。于是他找到蒋永泰，许诺一顿酒。日头偏西，两人开始行动，老蔫儿迁坟，蒋永泰到果园处刨坑。当然，老蔫儿没傻到把坟埋到果园中间，只是在边角占了个地方。冬天日短，两人忙完也才晚上八点。老蔫儿买酒买菜，生怕被人知道，只有到蒋永泰一个人的家。炕桌边，一个心存感激，一个无酒不欢，这一喝就到了半夜。长时间不烧火，蒋永泰家冷，但两人本就累了一身汗，加上酒精的刺激，更是浑身燥热，一点没感觉到冷。东北人嘛，喝点酒吹点牛很正常，三吹两吹，喝多了。蒋永泰倒头就睡，老蔫儿没在意，一摇三晃回家了。结果，结果就……
蒋永泰好还是不好，王寡妇也说不清。或者不能单纯地用好与不好来评价，按照村里人的说法，他肯定不招人待见。不受人待见自然就是不好，可蒋永泰于她却是好的。支门过日子，锅上多少锅下就得多少。城里好说，又是电磁炉又是天然气，一开就好，一点就着。农村不行，得烧大锅做饭。烧火做饭总得有柴，那柴肯定不会凭空而来，得砍，得锯，得劈，得垛。看似简单，哪一样都不是一个女人能够完成的。她骂，骂死去的男人，骂自己命苦，骂一切她能骂到的。于是，她也不受人待见。她不受人待见应该还有一层，寡妇门前是非多。除了光棍，村里哪个有女人的男人敢登她的门？别说登门，就是平时遇到，说几句话都会被女人扯着耳朵拉回去。王寡妇习惯了。王寡妇麻木了。习惯和麻木只有一个结果，斧子得自己拿，锯子也得自己拿。笨拙从她五个手指头里，从她身上的每一块肌肉里流出，像房檐上滴落的雨水，缓缓汇集。等到木柴上，又像汹涌澎湃的洪水，冲毁一切。
“这是女人该干的活吗？”声音响起的同时，王寡妇手里一轻，斧子被夺走了。王寡妇听得出来，声音里满是责备，动作上更是粗鲁。王寡妇从未想到，责备居然也能像天籁之音；更没想到，粗鲁居然也有温柔的一面。或许这就是否极泰来，物极必反吧。王寡妇皱眉，她闻不惯满身酒气，可是，清脆的劈柴声又使她乖乖闭上嘴。蒋永泰挥汗如雨，柴垛一点点增高。再软弱的男人也比女人强。王寡妇端茶倒水，笑一直挂在脸上。从那以后，家里凡是出力活基本都被蒋永泰承包了。闲言碎语也随之而来。王寡妇不在乎，蒋永泰也不在乎。因为王寡妇知道，除了生活上互相照顾，没有做出任何逾越。
一灯如豆，王寡妇拥被而坐。今天的举动势必引起猜疑，流言蜚语满天。那又如何？不喘气的听不到，喘气的问心无愧。是的，问心无愧。王寡妇觉得没有什么比问心无愧更能形容她现在的心态。这些年的交往，男人付出劳力，女人付出热汤热饭，仅此而已。感情有没有，有！和小猫小狗相处久了都有感情，何况和人？那么，到底是怎样一种感情？友情？亲情？亦或其他情谊？王寡妇分不清。但她知道，绝对没有男女之情。绝对！不过，现在想这些好像没什么用了，毕竟人已经不在了。王寡妇感叹，生，得喘气；活，也得喘气。以此类推，生活更得喘气，偏偏维持的人却不喘气了。虽说没有了蒋永泰，还会有张永泰、王永泰，可哪那么容易找？靠人靠天都不如靠自己啊！
王寡妇害怕静。她把电视的音量调到最大，但却没心思看。电视里青春靓丽的明星一闪而过，皮肤细腻光滑。她伸手摸脸，光滑根本不沾边了。人们都叫这些为皱纹，可她觉得叫年轮更贴切，就像树木，一年一圈。那是存在过的最好证明。她存在，所以她烦恼。是不是蒋永泰不存在就没有烦恼了？她不知道。唯一知道的是，该睡觉了，明天还有得忙。
老蔫儿醉了。自己把自己灌醉了。人都犯一个毛病，心情大起大落后的松弛是最不设防的，不设防的状态下也就最容易醉。老蔫儿的呼噜声如同隐隐传来的海浪声，均匀而富有节奏。老村长不是睡不着，而是没法睡。桌面上一堆零钞，老村长不看不点，眼望窗外，眉头紧锁。漆黑依旧，寒风呼啸。这样的天气本不该有人来，但老村长在等。他不得不等，无论从哪方面说。作为一村之长，虽说官不大，可管着整个村；作为蒋永泰本家本族，更不能看玩意儿。夜渐深，窗外自然不见人影，连狗吠声都没有。安静，极度安静。老村长昏昏欲睡。他咬牙，他瞪眼，可瞌睡依然像不知疲倦的海浪，一波一波袭来。老村长站起，裹紧大衣，走向外屋地。透过窗花，隐约有道手电光传来。他开门，走出去。剧烈的温差让他一激灵，清醒过来。
“联系上了，联系上了！”狗吠随着叫喊一同响起。三毛驴满头大汗，“正往回赶，明天一早到家。”老村长拍拍三毛驴肩膀，“辛苦了。”能不辛苦吗？三毛驴找到村花娘家，可惜，村花的爹娘早已不在，剩下一个姐妹嫁到别的村。三毛驴从下午开始找，一直找到半夜才找到。大冬天的，他愣是跑了个汗流浃背。好在，老天饿不死瞎眼野鸡，村花姐妹终于联系上蒋永泰儿女。
第二天
天蒙蒙亮，农村安静依旧。“啊！”一声惊呼，像小鸡破开蛋壳，打破了安静。狗吠了，灯亮了，小小村庄沸腾了。匆匆穿上衣服的人们不约而同地望向蒋永泰家。蒋永泰家没有任何声响。人们纳闷，继而好奇心起，四处打探。
老蔫儿仅着单衣，不要命似的冲出门。手舞足蹈，疯疯癫癫。像被疯狗撵了，边跑边喊，“不怨我，不怨我。”他老伴衣着倒是整齐，只不过趿拉着鞋，没跑几步，鞋掉了一只。他老伴也顾不上，边追边喊，带着哭腔，“他爹，他爹。”村庄热闹了，没想到，蒋永泰的事还没过，又出了个老蔫儿。乡亲们兴趣高涨，赶集似的走出家门。男人帮着围，帮着追，帮着堵，帮着截；女人不紧不慢跟着，乐呵呵，笑嘻嘻。老蔫儿跑过一条街，拐入另一条街；老蔫儿越过一个人，又躲过另一个人。老蔫儿无意识躲避，男人们有意识让着。半个村子被惊动，当成猴戏，担心者有之，看热闹者亦有之，喊喊叫叫，吵吵闹闹。
三毛驴本打算睡个自然醒，架不住老村长来喊。三毛驴不情不愿，从温暖的被窝突然进入寒冷的屋外，换谁都不会愿意。他脸拉得老长，哈欠连天，低眉耷眼跟在老村长身后。刚出大门，一团花花绿绿奔来。三毛驴瞬间精神了，停步、转身，伸脚，一气呵成。老蔫儿悲剧了，与坚硬的地面来了个热切拥抱。门牙掉没掉不知道，反正满嘴是血。好处是不跑，不喊，不叫，傻了似的安静地趴着。乡亲们围上来，不搀不扶，只是笑呵呵看着。
“你这是闹哪样？”老村长火了，蒋永泰的事还没头绪，又来一个。也是怪了，老蔫儿像被春雷惊醒的冬眠动物，扑棱，坐起来了。迷惘、惊疑，难以置信、羞愧，各种表情像京剧脸谱似的瞬间转换。然后，双手捂脸。再然后，站起来，跑了。
太阳破茧而出。蒋永泰家门口，老村长在前，老张头和老笑儿在后，翘首以盼。终于，道路尽头出现了几个黑点，继而变大，再变得清晰。蒋永泰儿女和老伴回来了，背着朝阳，顶着寒风。老村长携所有人迎上去，再迎回来。到了蒋永泰灵前，他儿女噗通跪下了。号哭声响起。终于有了死人的样子。有了儿子就有了主心骨，老村长有条不紊地安排。买孝布的，定棺材的，买菜的，所有人都忙碌起来。
老蔫儿钻在被窝里，还是止不住发抖。一半是冻的，另一半则是吓的。傍天亮，他做了个梦。做梦很正常，谁还不做个梦？问题是他居然梦到蒋永泰。一个村住着，低头不见抬头见，梦到也属正常，可这次却不一样，蒋永泰一直喊冷，让他给件棉袄。老蔫儿越想越不对，一咕噜爬起来，准备找大神看看。
王寡妇迎着异样眼光忙碌着手中的事。那眼光像是一根根尖刺，刺得她浑身难受。但她不能也不想走，人都死了还需要在乎这些有的没的？女人在白事当中能做的很少，除了做饭切菜就只剩下扯孝衫，缝孝帽。现在，做饭还早，她帮忙缝孝帽。布是白的，洁白的白，不带一点杂色；线是红的，鲜红的红，耀眼夺目。一组合，却让王寡妇有种触目惊心的感觉。她在头发上磨磨针，再继续缝。每一下都像从她的心上穿过，带出她的鲜血。每一下都像缝起过去，把曾经的过往一点点埋葬。王寡妇突然悲伤起来，蒋永泰的过往还有她在回忆、怀念，到了她呢？她的过往又有谁会回忆？更有谁会怀念？孝帽很好缝，不需要细密的针脚，但王寡妇还是很用心地缝，人活一世，总要留下点什么吧？
三毛驴从来没这么忙过。脚不沾地，脚打后脑勺。两天事赶到一天，属实让人适应不了。三毛驴想过撂挑子，寒风中东奔西跑哪有围着火炉烤海鲜舒服？是，三毛驴承认自己混蛋，偷个鸡摸个狗。在乡亲们眼里属于盲流，但大是大非面前却不能含糊。蒋永泰活着固然有恩怨，但人死恩怨消，更何况帮忙是给他子女看的。忙啊！真忙！昨天应该开圹，只能今天开；昨天应该请先生，只能今天请；昨天应该定棺材、雇喇叭匠，只能今天干。今天还要火化，还要搭灵棚，还要接经，还要烧车马……千头万绪，三毛驴跑了这样顾不上那样。不过，他也乐在其中。忙碌使人充实。
“不做——亏心事，不怕——鬼敲门。”大神摇头晃脑，抑扬顿挫。老蔫儿的心跟着抑下沉，跟着扬提起，跟着顿漏跳，跟着挫加速。老蔫儿恨得牙痒痒，像是在心尖上狠狠扎了一刀，神秘感变成了受罪。于是，老蔫儿收起恨的心，变得担心起来。“有……有解吗？”老蔫儿止不住颤抖，声音也颤抖。大神白眼一翻，“有，当然有了。只不过……”换成平时，老蔫儿秒懂，可现在……眼神里只有热切。大神纳闷，气氛都到这了，咋还不乖乖掏钱？今儿个咋了？搁这装呗？他咳嗽，他再次咳嗽，他狠狠咳嗽，都没用。“呔！”大神大喝。他不得不使出杀手锏。果然，老蔫儿一激灵。大神扒皮瞪眼，凶神恶煞。“拿命来！”老蔫儿噗通，跪下了，直喊，“不怨我，不怨我。”大神嘴角浮现不易察觉的笑，表情却松弛下来，连着身体也垮下来。“哎——呀！”好一会儿，大神才长出一口气。这一会儿对老蔫儿却如世纪般漫长，恐惧也达到极限。“蒋永泰上我身了！”大神肯定。“你这事难呐！”老蔫儿灵光乍现，急忙掏兜，“我有钱，我有钱。求大神指点。”
老张头欣慰。孝子贤孙披麻戴孝，按部就班，离蒋永泰入土越来越近。入土为安，这是对逝者最大的尊重。他站在灵棚一角，拄拐。腿疼也不愿意坐下。葬礼，永远看不到自己的。儿子虽然也在城里，但还算孝顺，想来自己有那一天也大差不差。老笑儿站在旁边，少有的严肃。他两个女儿，虽然生活富足，可将来谁给他打引魂幡？不引魂他将何去何从？他不笑了，他无法笑了。
王寡妇无所事事。孝子的衫帽缝好了，侄子辈的衫帽也缝好了，媳妇的孝搭头同样缝好了。无所事事在忙碌的人群中总感觉突兀，她不得不找点事做。蒋永泰老伴独坐灵旁，没哭。“嫂子。”王寡妇轻喊，顺势坐下。他老伴望过来，眼里无悲无喜。“他这个人啊！也挺好的。”她语气轻柔，像述说，更像自语。“跟他生活一辈子，没骂我一句，更没打我一下。唯一就是酗酒。我劝过，不听；我也逼过，没用。当着我的面是不喝，可背着我呢？我又不傻，怎么可能不知道？”王寡妇静静听着，她知道此时此刻并不需要接话。“我恨过。他喝醉时，恨不得他死。现在真死了，我又想起他的好。”蒋永泰老伴伸手把被角掖掖，像给熟睡的人掖被角。“人，真是贱，活着恨，死了却总念他的好。”王寡妇愣了，关于这一点，她有两次深刻体会，只不过她说不出这么精辟的话。
相比于三毛驴，老村长倒显得轻松。不用东奔西跑好像这么都算轻松，尽管各种琐事纷至沓来。他抽了个空，把脑海里的人情账记录下来。所谓的抽空，只不过是摆放餐桌准备吃饭的前夕。人情账嘛，不管三十五十，还是一百二百都要记录明白。而且，单单自己知道还不行，怎么也得让蒋永泰子女知道，至于以后他们是不是还，就不在老村长考虑范围之内。细究起来，老村长有些许生气。放开恩怨不谈，同村而住，怎么也得有同村之谊，哪怕捐十块八块也算个意思，可有些人就是一分不出。老村长觉得这不是看不起蒋永泰，分明就是看不起他这个一村之长。报复吗？不能！虽然做不到一碗水端平，可怎么也要说得过去。有些事啊，总是身不由己；有些人啊，总是不让人省心。还是蒋永泰好，往那一躺，耳不听口不言，任凭别人忙碌。
第二夜
夜晚再次降临。与往常的夜晚没什么不同。星星亘古不变；村庄还是那个村庄，只是有些人看到了，有些人再也看不到了。蒋永泰家的院子，从未有过的热闹。喇叭匠搭台，欢送蒋永泰。的确，今晚将是蒋永泰留在人间的最后一晚；今晚将是乡亲们欢乐的一晚；今晚将是有些人悲伤的一晚。
疝气灯亮了，喇叭响了。喇叭一响，就像吹响了集合号，远的近的，无视寒冷，凡是知道的都陆续赶来。戏台搭在大街上，和蒋永泰的灵棚隔了一个院子。就这一个院子，像是两个世界。大街上锣鼓喧天，院子里沉默寂静；大街上欢声笑语，院子里抽搐哽咽。三毛驴不负责悲伤，饶有兴致地围在戏台边，冷了喝口白酒。老笑儿更不能少，抱着膀子只知道乐。老张头哪怕坐着板凳，冻得直哆嗦也不愿离开。
王寡妇没去凑热闹。是不喜欢热闹？当然不。对一个常年孤独的人来说，没有什么比热闹一场更有吸引力的事了。但她更想送蒋永泰最后一程。灵前，只有她一个外人，但她不在乎。或许生离有些顾忌，死别却百无禁忌。“其实，他是个热心肠。”话很轻，周围嘈杂，不仔细听根本听不到，但蒋永泰老伴近在咫尺。疑惑，眼神异样。蒋永泰儿媳冷笑，“你的话我不敢苟同。”
夜，像墨；风，像刀。老蔫儿摸索前行，深一脚浅一脚。这样的夜本不该出门，何况还有热闹可看。凡事，每个人都有不得不为的理由，无论这理由崇高还是渺小。老蔫儿怕，怕得要命。昨晚只是梦到蒋永泰索要，如果今天还不解决，他害怕一闭眼就看不到明天的太阳。所以，他走夜路。老蔫儿大汗淋漓，呼吸粗重，心跳加快，偶尔停下来仔细聆听。其实，除了风略过枯枝的声音再也没别的，可老蔫儿就是怕。他总觉得蒋永泰就在身后跟着，就像给他迁坟那晚。也快到了，老蔫儿安慰自己。
蒋永泰儿媳怨气满腹。刚嫁过来，回农村待产。有一次产检，钱不够，她提前给公公打招呼，本以为十拿九稳的事，没想到公公却说没钱。没钱就没钱吧，她可以另想办法，但他居然有钱买酒。她气，但没法说。还有一次，正是黄瓜成熟的季节，也不知道是为了省钱还是就喜欢，一天三顿黄瓜，中午炒黄瓜，晚上拌黄瓜。刚开始，她也觉得不错，最起码自家产的，纯天然无公害，谁知几天后她就拉肚子。她找公公，结果不仅没改变，反说她娇气。她在农村待的时间本就不长，更是在公公的灵前，还是早已过去的事，她有心想说此刻也不能说了。她并不是见不得别人说公公好，只不过的确不敢苟同。王寡妇瞬间就明白了蒋永泰儿媳的心思，毕竟她也是从儿媳妇过来的。面对不是生自己养自己却还要喊着爹妈的人，当然有诸多不满。瞬间，她又想到，一个人到底是好是坏，如何评说？
喇叭戏继续。三毛驴乐得见牙不见眼，父亲去世，自己沉浸在悲痛中，哪有心情欣赏？事不关己就是好，可以乐见其成，可以随心所欲。何况，他也算享受自己的劳动成果，忙碌后的享受最惬意。面对欢声笑语，老村长不明白，搭戏台到底为了啥？人死到底该悲伤还是高兴？戏台与灵棚之间的路无限延伸，没有起点，没有尽头，老村长像是游走于两个世界，完全相反的两个世界，他无所适从。
老蔫儿像做贼。偷偷摸摸，左顾右盼。面前尽管是个坑，但他依然瘆得慌，好像蒋永泰已经躺在坑里望着他。噗通！老蔫儿跪下了。身体止不住颤抖。他哆嗦着摆好纸扎的棉衣，他哆嗦着掏出打火机，他哆嗦着却怎么也点不着。“兄弟啊！”老蔫儿带着哭腔，“俺知道对不住你。可俺这不是给你送棉衣了吗？你行行好，收了吧。”也怪，念叨完再点居然点着了。老蔫儿长出一口气，瞬间精神了。
喇叭戏终于散了。这是蒋永泰老伴心里的真实想法，这是王寡妇心里的真实想法，这同样是老村长、老笑儿、老张头心里的真实想法，唯独不是三毛驴心里的真实想法，更不是乡亲们心里的真实想法。但该散还是得散，就像蒋永泰撒手人寰一样，终究要走出那一步。夜，深沉，将是多少人的不眠之夜，也将是多少人最后一个夜晚。明天，就在明天，蒋永泰将离开人间，最终尘归尘，土归土。
