李时珍（1518—1593），字东璧，号濒湖，湖北蕲春人。明代最伟大的医药学家。他历时二十七年编纂的《本草纲目》，收录药物1892种，附方11096首，插图1160幅，是中国古代药物学的集大成之作，被译成日、朝、拉丁、英、法、德、俄等多种文字传遍世界。达尔文在《物种起源》中曾引用过他的资料，称其为“中国古代百科全书”。然而，这位被后世尊为“药圣”的人，一生却充满了坎坷与遗憾——他三次科举落榜，生前没能看到自己的书出版，死后多年才被世人真正认识。
正德十三年（1518年），李时珍出生在湖北蕲春一个世代行医的家庭。他的祖父是走街串巷的“铃医”——一种背着药箱、摇着铃铛给穷人看病的民间医生。在那个年代，“铃医”的社会地位很低，经常被人瞧不起。他的父亲李言闻，是当地一位医术颇有名气的医生，还写过《医学八脉法》《四诊发明》等书，但即便如此，李家依然算不上什么名门望族。
李时珍从小就在药香里长大。他家的院子里晒满了各种药材——薄荷、半夏、茯苓、甘草。他刚学会走路，就喜欢踮着脚去够那些晒药用的竹匾，抓一把草药放在鼻尖闻。父亲李言闻看见了，从不呵斥，只是把他的手轻轻拿开，说：“药是救人的，不是玩的。”
李言闻给李时珍规划的路，是读书考科举。他省吃俭用，把李时珍送进了私塾，希望他能中举人、中进士，光宗耀祖。在明代，科举是普通人改变命运的唯一正途。李言闻虽然是个医生，但他不希望儿子也当医生。
李时珍很听话。他四书五经背得滚瓜烂熟，八股文章也写得规规矩矩。但他心里最惦记的，还是那些长在山上、晒在院子里的草药。他常常偷偷把父亲的医书抽出来翻看，有一次被父亲撞见了，李言闻没有骂他，只是叹了口气，把书收了回去。
这个细节，李时珍后来回忆了很多次。他理解父亲的苦心，但他也清楚地知道，自己的心不在八股文里，而在那些花花草草中间。
嘉靖十年（1531年），十四岁的李时珍考中了秀才。这在当地算是一件大事，李言闻高兴了好几天，觉得儿子有希望。但接下来的路，却远比想象中艰难。
从嘉靖十三年（1534年）开始，李时珍先后三次赴武昌参加乡试，三次都落榜了。
第一次落榜时，他十七岁，心里还憋着一股劲，觉得是自己不够用功。第二次落榜时，他二十岁，开始怀疑自己是不是读书的料。第三次落榜时，他二十三岁，从武昌回家的船上，他一个人站在船头，看着滔滔江水，很久没有说话。
这个决定，改变了李时珍的一生，也改变了中国医学史的走向。如果李时珍考中了举人，他可能会成为一个平庸的官员，在某个衙门里抄抄写写，了此一生。但命运给他关上了科举的门，却为他打开了医学的窗。
很多年后，李时珍在《本草纲目》的序言里写道：“予窥其人，晬然貌也，癯然身也，津津然谈议也，真北斗以南一人。”这段话是他写别人的，但何尝不是他自己的写照——一个清瘦的读书人，在药香中找到了自己的天地。
李时珍跟着父亲学医，进步极快。他本来就聪明，又有家学渊源，加上从小在山野间跑惯了，对药材的形态、产地、炮制方法了如指掌。二十多岁的时候，他就能独立行医了。
他的医术很快就在蕲春一带出了名。有一年，当地闹瘟疫，很多医生束手无策。李时珍根据古方，结合自己的经验，配制了一种汤药，救活了很多人。病人家属跪在地上给他磕头，他连忙扶起来，说：“我是医生，这是我该做的。”
但李时珍不满足于只做一个地方名医。他在行医中发现了一个严重的问题：古代的医书里，关于药物的记载有很多错误。有的把两种不同的药混为一谈，有的把无毒的药写成了有毒，有的甚至把药物的产地都搞错了。
嘉靖三十七年（1558年），李时珍四十岁。这一年，他的人生迎来了一个转折——他被推荐到北京，进入太医院。
太医院是明朝最高的医疗机构，能进去的，要么是名医之后，要么是医术超群。李时珍在里面待了大约一年，但这一年，他过得很不开心。太医院里的医生们，大多忙于给皇帝、后妃、太监看病，没人关心什么药物考证。李时珍提出的修本草的建议，被同僚们当成笑话——一个从乡下来的穷医生，居然想改古书？
一年后，李时珍辞去了太医院的职务，回到家乡。有人替他不值，他却笑着说：“太医院的书多，我这一年，把里面的藏书看了个遍，值了。”
这句话是实话。太医院的藏书阁里，有大量民间看不到的医书和方志。李时珍像一块海绵，把能吸收的都吸收了。离开太医院时，他的行囊里装满了手抄的笔记。
从太医院回来后，李时珍做了一个决定：他要重新编纂一部本草。
当时的本草书，最权威的是宋代唐慎微的《证类本草》，已经流传了四百多年。四百年来，药物学有了很多新发现，但《证类本草》没有更新。更重要的是，书里有不少错误，以讹传讹，害人不浅。
李时珍对儿子们说：“我要写一部新的本草，把古人的错误改过来，把新的药物加进去。”
儿子们问：“要写多久？”
李时珍想了想，说：“十年吧。”
他没想到，这一写，就是二十七年。
为了写这本书，李时珍走遍了湖北、湖南、江西、安徽、江苏、河南、河北等地。他爬过武当山、庐山、茅山、牛首山，采集标本，绘制图谱。他访问过渔夫、猎人、农民、矿工、药农，向他们请教药物的形态和用法。
李时珍写书的过程，也是不断修改的过程。他每写完一部分，就请当地的医生和药农来审阅，听取他们的意见。有时候，为了一味药的产地，他会写信给远方的朋友，请他们帮忙核实。他的儿子李建元后来回忆，父亲的书房里堆满了各种资料，光是手稿就有好几大箱。
万历六年（1578年），《本草纲目》初稿完成。这一年，李时珍六十岁。他花了二十七年，参考了八百多种书籍，走遍了大半个中国，终于完成了这部书。
但他没有停笔。他又花了十年时间，对书稿进行了三次修改。直到万历十八年（1590年），他才觉得可以定稿了。这一年，他七十三岁。
书稿完成了，但出版成了大问题。
《本草纲目》全书五十二卷，约一百九十万字，收录药物1892种，附方11096首，插图1160幅。这在当时，是一部超级巨著。刻印这样一部书，需要大量的资金和人力。李时珍找了好几个书商，人家一看那厚厚的手稿，都摇头——成本太高，风险太大，卖不出去怎么办？
李时珍不甘心。他带着书稿，跑到南京，找当时最大的书商。书商翻了翻，说：“书是好书，但刻不起。你要是有钱，自己刻也行。”李时珍哪里有那么多钱？他一生行医，收入微薄，大部分都用来买书和采药了。
就在他几乎绝望的时候，一个叫胡承龙的南京藏书家听说了这件事。胡承龙是个爱书如命的人，他找到李时珍，看了书稿后，拍案叫绝，说：“此书不刻，天理难容。我出钱，你出书。”
万历二十一年（1593年），《本草纲目》终于开始刻印。但李时珍没有等到它印完。这一年的秋天，他在家中去世，享年七十五岁。
李时珍临终前，把儿子们叫到床前，指着那几箱书稿说：“我这辈子，最对不起的，是你们的母亲。我常年在外采药，家里的事都是她一个人扛。我最放不下的，是这部书。我写了二十七年，改了十年，但我没能看到它印出来。你们要答应我，书印出来后，一定要好好保管，传给后人。”
他的儿子李建元跪在床前，哭着点头。李时珍又说：“书里可能还有错，后人会改的。但我是用心写的，我对得起那些药，对得起那些病人。”说完这句话，他闭上了眼睛。
三年后，《本草纲目》正式出版。这时，李时珍已经去世三年了。
书出版后，迅速引起了轰动。人们争相购买，书商们纷纷翻刻。到了明朝末年，《本草纲目》已经传遍了全国。清代时，它被译成日文、朝鲜文，传入日本和朝鲜。十八世纪，又被译成拉丁文、法文、德文、英文、俄文，传遍欧洲。
达尔文在《物种起源》中，引用了《本草纲目》中关于金鱼变异的记载，称它为“中国古代百科全书”。英国科学史家李约瑟在《中国科学技术史》中，称李时珍为“中国最伟大的博物学家”。
但这些，李时珍都不知道了。他生前寂寞，死后却名满天下。这大概就是历史的吊诡之处——一个时代最需要的人，往往不被那个时代所善待。
李时珍的性格里，最突出的两个字，是“较真”。
他较真，所以他不肯人云亦云。古书上说“螟蛉有子，蜾蠃负之”，意思是蜾蠃（一种蜂）把螟蛉的幼虫背回巢里养大。这个说法流传了上千年，但李时珍不信。他亲自观察，发现蜾蠃其实是把卵产在螟蛉幼虫身上，孵化后的小蜂以螟蛉为食。他把这个发现写进了《本草纲目》，纠正了千年的错误。
他较真，所以他敢挑战权威。当时最权威的本草书是《证类本草》，但李时珍发现里面有很多错误。他没有因为它是“经典”就照搬，而是逐条考证，对的保留，错的改正，缺的补充。他在书里写道：“虽曰医家药品，其考释性理，实吾儒格物之学。”意思是，医学不仅是技术，更是格物致知的学问。
他较真，所以他肯下笨功夫。为了搞清楚一味药的形态，他可以走几百里山路；为了验证一个药方，他可以亲自试药。他的儿子们说，父亲写书的时候，常常为了一个药名，翻遍几十本书，直到找到确切的出处才肯罢休。
这种较真，让他在生前吃了不少苦头。同僚们觉得他“迂”，书商们觉得他“麻烦”，甚至有人嘲笑他：“一个穷医生，还想写书立说？”但李时珍不在乎。他知道自己在做什么，也知道自己为什么要做。
“身如逆流船，心比铁石坚。望父全儿志，至死不怕难。”
——这是李时珍年轻时写的一首诗，也是他一生的写照。
他还有一颗仁心。他行医多年，对穷苦百姓极为同情。他看病，常常不收诊金，有时候还倒贴药钱。他在《本草纲目》里，专门收录了很多“简便验方”——用最便宜、最容易找到的药材，治最常见的病。他说：“药贵而效者，非良医也；药贱而效者，乃良医也。”
这种仁心，让他在民间赢得了极高的声望。他去世后，蕲春的百姓自发为他立祠，每年祭祀。他的墓地在蕲春雨湖之滨，至今保存完好。
《本草纲目》的影响，远远超出了医学的范畴。
在药物学上，它收录了1892种药物，比《证类本草》多了374种。其中很多是李时珍新发现的，或者是前人记载有误、他重新考证的。他还对药物的分类进行了革新——把药物按“从微至巨”“从贱至贵”的顺序排列，分为水、火、土、金石、草、谷、菜、果、木、服器、虫、鳞、介、禽、兽、人等十六部。这种分类方法，已经具有了现代生物分类学的雏形。
在博物学上，《本草纲目》记录了大量的动植物形态、习性和产地。达尔文引用它，正是因为其中关于金鱼、鸡的变异的记载，为他的进化论提供了佐证。英国科学史家李约瑟说：“《本草纲目》是中国博物学的巅峰之作。”
在化学上，《本草纲目》记载了多种化学药物的制备方法，如蒸馏、结晶、升华等。它还记录了汞、铅、砷等金属的药用价值，以及它们的毒性。这些记载，为后来的化学研究提供了宝贵的资料。
在文化上，《本草纲目》被译成多种文字，成为世界了解中国古代科学的重要窗口。它不仅是中国的，也是世界的。2011年，联合国教科文组织将《本草纲目》列入《世界记忆名录》，这是对它世界性价值的最高认可。
李时珍去世后，他的儿子李建元遵照父亲的遗愿，把《本草纲目》的书稿献给了朝廷。万历皇帝看了，下了一道圣旨，说“书留览，礼部知道”，然后就没有下文了。这部书在明朝官方那里，没有得到应有的重视。
但在民间，它却像一盏灯，照亮了无数医者的路。明清两代，几乎所有的医生都读过《本草纲目》。它被翻刻了数十次，版本之多，在中国古籍中极为罕见。
到了近代，当西方科学传入中国时，人们惊讶地发现，李时珍在几百年前就已经在做类似的工作——观察、实验、分类、考证。他的方法，和现代科学的方法，有着惊人的相似。
他不是一个天才。他三次落榜，没有考中举人，没有当过什么大官。他一辈子都在乡间行医，过着清贫的生活。但他有一颗较真的心，有一双善于观察的眼睛，有一双愿意走遍千山万水的脚。
他用二十七年写成的《本草纲目》，不仅是一部药书，更是一部关于“认真”的书。它告诉我们：一个人，只要肯下笨功夫，肯较真，肯坚持，就能做成一件了不起的事。
他生前没能看到自己的书出版，但他知道，这本书会比他活得更久。他在书里写下的那些药名、那些方子、那些考证，会一代一代传下去，救更多的人，帮更多的人。
他做到了。
“医者，意也。善于用意，即为良医。”
——李时珍《本草纲目》
